El animal, de Juan Gelman | Poema

hace frío en esta zona del país 
donde tu cuerpo no está y hace falta 
el calor de tu cuerpo y no vivo 
dolorido o arrepentido o triste sino 
solo nomás 

hemos aprendido a tenernos 
hemos aprendido a perdernos 
¿por qué hace tanto frío mi dios? 

habría un par de cosas que decir/ 
que nadie la lee mucho/ 
que esos nadie son pocos/ 
que todo el mundo está con el asunto de la crisis mundial/ y 
con el asunto de comer cada día/se trata 
de un asunto importante/recuerdo 
cuando murió de hambre el tío juan/ 

No sé por qué te amo. 
Sé que por eso te amo. 
Cae mi lengua, como la de Catulo, 
en su doble noche de deseo. 
Nadie vuelve de vos 
a lo que fue. Cuando callan 
las palabras inevitables, las 
repeticiones del dolor y 
los huecos de la tiniebla alta, 

¿se fue por el aire o era 
una invención de cuello verde 
Isidoro Ducasse de Lautréamont 
se fue por el aire o era: 
una invención de cuello verde 
un Isidoro del otro amor 
que comía rostros podridos 
melancolías desesperos 

Y construí tu rostro. 
Con adivinaciones del amor, construía tu rostro 
en los lejanos patios de la infancia. 
Albañil con vergüenza, 
yo me oculté del mundo para tallar tu imagen, 
para darte la voz, 
para poner dulzura en tu saliva. 

En un colchón de piedras duerme 
el saqueo del sueño, la 
lengua cortada en pedacitos 
de la memoria a la linda alondra. 
Qué es una alondra preguntaba 
la multitud que come altura, el 
existir que no quiere 
ser ensuciado, la violenta 

Padre, 
    desde los cielos bájate, he olvidado 
las oraciones que me enseñó la abuela, 
pobrecita, ella reposa ahora, 
no tiene que lavar, limpiar, no tiene 
que preocuparse andando el día por la ropa, 
no tiene que velar la noche, pena y pena, 

La tarde bajaba por esa calle junto al puerto 
Con paso lento, balanceándose, llena de olor, 
Las viejas casas palidecen en tardes como ésta, 
Nunca es mayor su harapienta melancolía 
Ni andan más tristes de paredes,