Piedra de sal, de León Felipe | Poema

A Alberto López Argüello 
 
¡Qué lástima 
que yo no pueda cantar a la usanza 
de este tiempo lo mismo que los poetas de hoy cantan! 
¡Qué lástima 
que yo no pueda entonar con una voz engolada 
esas brillantes romanzas 

Pero ¿qué están hablando esos poetas de ahí de la palabra? 
Siempre en discusiones de modisto: 
que si desceñida o apretada... 
que si la túnica o que si la casaca... 
La palabra es un ladrillo, ¿Me oísteis?... ¿Me ha oído usted, Señor Arcipreste? 

Ten una voz, mujer, 
que pueda 
decir mis versos 
y pueda 
volverme sin enojo, cuando sueñe 
desde el cielo a la tierra... 
Ten una voz, mujer, 
que cuando me despierte no me hiera... 
Ten una voz, mujer, que no haga daño 

(A todos los judíos del mundo, mis amigos, mis hermanos) 
 
Esos poetas infernales, 
Dante, Blake, Rimbaud... 
Que hablen más bajo... 
¡Que se callen! 
Hoy 
cualquier habitante de la tierra 
sabe mucho más del infierno 

Este tono levantado del español es un defecto, viejo ya, de raza. Viejo e incurable. Es una enfermedad crónica. 

¿Y la tangente, señor Arcipreste?... 
¿El radio de la esfera que se quiebra y se fuga? 
¿La mula ciega de la noria, que un día, enloquecida, se liberta del estribillo rutinario?... 

El sapo iscariote y ladrón 
en la silla del juez, 
repartiendo castigos y premios 
¡en nombre de Cristo, 
con la efigie de Cristo 
prendida en el pecho!... 
Y el hombre aquí de pie, 
firme, erguido, sereno, 
con el pulso normal, 

Está muerta. ¡Miradla! 
Los que habéis vivido siempre arañando su piel, 
removiendo sus llagas, 
vistiendo sus harapos, 
llevando a los mercados negros terciopelos y lentejuelas, 
escapularios y cascabeles...