Fue en junio y a mediodía, bajo el follaje sonoro de un árbol, que parecía gigantesco brazo moro que de la tierra salía para ofrecer su tesoro a la inmensidad del cielo: un verde y flotante velo de luz, tramado de oro.
En mi soledad serena sentí la hora recogida de un sueño libre de pena, y exclamé: “La vida es buena. Qué santa y buena es la vida”. Y, aprovechando el momento de un aletazo del viento, el árbol me dio las gracias y arrojó sobre mi asiento un gran puñado de acacias. Entonces alcé la mano y el rostro. –Qué pensativo estaba el jardín. Qué humano el cielo. Y dije: “Mi hermano, dadivoso y comprensivo; estas flores que me arrojas me dan la pueril confianza de esconder una esperanza, como un pájaro, en tus hojas”.
Y una turba de gorriones pasó gritando: “Poeta, qué franciscano te pones”. Y una golondrina inquieta voló cantando un jocundo himno al sol. Y, en una fuente, un hilillo transparente —voz de milagroso mundo— con elegancia suprema recitaba su poema metafísico y profundo. Aquel claro mediodía todo cantaba. Yo, oía. Y pasaron unos hombres; dijeron palabras, nombres. Y yo no los entendía.
Como en el fondo de la vieja gruta, perdida en el riñón de la montaña, desde hace siglos, silenciosamente, cae una gota de agua, aquí, en mi corazón oscuro y solo, en lo más escondido de la entraña, oigo caer, desde hace mucho tiempo,
Era un cautivo beso enamorado de una mano de nieve, que tenía la apariencia de un lirio desmayado y el palpitar de un ave en la agonía. Y sucedió que un día, aquella mano suave de palidez de cirio, de languidez de lirio, de palpitar de ave,
Y fueron de la tarde las claras agonías: el sol, un gran escudo de bronce repujado, hundiéndose en los frisos del colosal nublado, dio formas y relieves a raras fantasías.
Miré, airado, tus ojos, cual mira agua un sediento mordí tus labios como muerde un reptil la flor; posé mi boca inquieta, como un pájaro hambriento, en tus desnudas formas ya trémulas de amor.
—Dolor: ¡qué callado vienes! ¿Serás el mismo que un día se fue y me dejó en rehenes un joyel de poesía? ¿Por qué la queja retienes? ¿ Por qué tu melancolía no trae ornadas las sienes de rosas de Alejandría?
Bien está: me río porque es una forma de pudor la risa; pero muy adentro, muy solo, muy mío, un pesar cansado se me vuelve hastío y un último anhelo se me extingue aprisa. Mas no me contemples tan sólo la cara; acerca a mi espíritu —que es vaso pequeño—
Yo estaba entre tus brazos. y repentinamente, no sé cómo, en un ángulo de la alcoba sombría, el aire se hizo cuerpo, tomó forma doliente, y era como un callado fantasma que veía.
