Como al fondo del mar baja el buzo en busca de perlas, la inspiración baja a veces al fondo de mis tristezas para recoger estrofas empapadas con mis penas. Y en cada uno de mis versos viven, con vida siniestra, mis deseos, mis temores, mis dudas y mis creencias. ¡Qué mucho que yo los ame! ¡Qué mucho que yo los lea, si son hojas arrancadas al libro de mi existencia! Cuando en mi obscura memoria la frase brillando queda, como en un jirón de nube el reflejo de una estrella, es porque bajó tan hondo la inspiración a cogerla, que en esa frase palpita el corazón del poeta. Siempre que a soñar me pongo encantadoras quimeras, imposibles ideales, seres de extraña belleza que habitan en luminosas arquitecturas aéreas; formas que flotan aisladas y diáfanas, y serenas, como los ángeles blancos de la Divina Comedia, la realidad de la vida, inflexible, me despierta, y quedo confuso y triste sintiendo angustias supremas, como esas aves que huyen en busca de primavera y en alta mar las sorprende el furor de la tormenta. Entonces escribo, escribo con una ternura inmensa, que sólo cuando hago versos el alma llora y se queja, y la inspiración se hunde en el mar de las tristezas para recoger estrofas empapadas en mis penas. Y sin embargo, en el fondo, cuántos dolores se quedan sin expresión, tan intensos que no caben en la idea, porque son, deseos vagos, aspiraciones inmensas, alas que exploran espacios, sueños de cosas eternas, nostalgias de extraños mundos, citas de lo que no llega... ¡La inspiración es un buzo que no ha pescado esas perlas!
Como en el fondo de la vieja gruta, perdida en el riñón de la montaña, desde hace siglos, silenciosamente, cae una gota de agua, aquí, en mi corazón oscuro y solo, en lo más escondido de la entraña, oigo caer, desde hace mucho tiempo,
Era un cautivo beso enamorado de una mano de nieve, que tenía la apariencia de un lirio desmayado y el palpitar de un ave en la agonía. Y sucedió que un día, aquella mano suave de palidez de cirio, de languidez de lirio, de palpitar de ave,
Y fueron de la tarde las claras agonías: el sol, un gran escudo de bronce repujado, hundiéndose en los frisos del colosal nublado, dio formas y relieves a raras fantasías.
—Dolor: ¡qué callado vienes! ¿Serás el mismo que un día se fue y me dejó en rehenes un joyel de poesía? ¿Por qué la queja retienes? ¿ Por qué tu melancolía no trae ornadas las sienes de rosas de Alejandría?
Miré, airado, tus ojos, cual mira agua un sediento mordí tus labios como muerde un reptil la flor; posé mi boca inquieta, como un pájaro hambriento, en tus desnudas formas ya trémulas de amor.
Bien está: me río porque es una forma de pudor la risa; pero muy adentro, muy solo, muy mío, un pesar cansado se me vuelve hastío y un último anhelo se me extingue aprisa. Mas no me contemples tan sólo la cara; acerca a mi espíritu —que es vaso pequeño—
Fue en junio y a mediodía, bajo el follaje sonoro de un árbol, que parecía gigantesco brazo moro que de la tierra salía para ofrecer su tesoro a la inmensidad del cielo: un verde y flotante velo de luz, tramado de oro.
