Amigo íntimo, de María Beneyto | Poema

Y, con todo, ya veis, no tengo miedo. 
Lo tuve, sí, lo tuve cuando era 
la luna un círculo de luz helada, 
el agua una llamada irresistible, 
los árboles un grito monstruoso 
de la tierra, y mis manos un extraño 
temblor. Hoy no. Estoy libre, estoy atenta 
a mis propias pisadas, que no evitan 
tropezar con los huesos esparcidos 
de la desolación que me rodea. 
Estoy casi contenta de irme lejos, 
acarreo abundancias abusivas, 
enseres inservibles, semilleros 
que tienen que brotar por el camino... 
El miedo era un hermano muy pequeño 
que había que cuidar de que pudiera 
caerse y añadirse hasta volverse 
un pánico feroz, era una leve 
suavísima ternura, tan querida, 
que había que cubrir hasta asfixiarla 
para que no creciese más. (Su muerte 
se duerme aquí en la mía de algún modo). 
No tengo miedo, y por lograr ahora 
la paz, me voy sin él. (Dadle una tierra 
benigna a su cadáver, casi el mío). 
Ya veis, por no tener, ya ni siquiera 
tengo a mi amor de siempre, al pobre miedo 
que tan fiel compañía dio a mi vida.