Duro tiempo, de María Beneyto | Poema

Nuestra niñez no ha sido protegida 
por canciones de nácar, 
por símbolos de azúcar inefable 
o guirnaldas de estaño. 
Nuestra infancia sabía a hierba amarga, 
a guerra fratricida, 
sin fábulas azules ni leyendas. 
Enseguida supimos que la vida 
─aquel tallo inocente─ 
nacía de una entraña ensangrentada 
que indicaba el camino 
hacia la luz, entre la carne rota. 
Que las madres guardaban 
recuerdos prenatales en su vientre. 
A esquirlas de metralla, a realidades, 
nos sacaron del mundo 
en que era fácil y feliz sin niño. 
Con obuses, con bombas 
conocimos la atroz mitología 
que izaban la palabras 
del lívido alarido de la herida. 
Hicimos colección de balas viejas 
usadas por la muerte. 
Nana feroz nos daban en la noche 
las sirenas de alarma 
y el agujero del terror oscuro 
del refugio antiaéreo 
que jugaba por el día con nosotros. 
Lo mismos que asexuales criaturas 
inventábamos juntos 
iguales violencias. (Una niña 
alunas veces vino, 
se me subió a los ojos lentamente 
y lloró en mis pupilas 
inexplicables ríos infantiles─) 
Y ese ha sido el preludio, 
la llegada a la tierra que vivo. 
Los indicios apenas de la vida 
repartida en dos seres 
y desdoblada, separada, aparte. 
La dura despedida 
del otro ser que se quedó en la muerte. 
Sin ser mujer, y sin tener infancia 
allí, en tierra de nadie, 
en tiempo neutro, en limbo sostenido, 
la niñez compañera 
era un capullo pálido, caído, 
ahogado entre la sangre 
en donde ser perdió la niña muerta. 
Pero siguió la muerte su camino 
y los hermanos eran 
allá en el frente, dioses luminosos, 
de guerreros antiguos 
resplandeciendo a un lado de la lucha, 
en el duro combate, 
en la carne mortal, herida y nuestra, 
mientras iba cayendo eterna lluvia 
en la herida infectada 
de acuchillados campos. En el hueso 
innumerable y joven 
del múltiple cadáver, y algo hembra, 
mujer, madre del luto, 
algo llamado España sollozaba.