Punto final, de María Beneyto | Poema

Iban los vencedores con sus himnos 
y su orgullo, y su grito, por las calles. 
Las palabras del júbilo eran rosas, 
guirnaldas y banderas. Bienvenidas. 

(Por la raya del mar, el barco iba 
—el último de todos— hacia lejos: 
el exilio, la angustia, el cielo extraño, 
la extraña tierra… Sangre en las raíces.) 

Ese himno ya no. !Callad, silencio…! 
Tuvimos que aprendernos las palabras 
del nuevo modo de salvar el mundo, 
la música del pez en la pecera. 

(Los himnos fenecidos, los pusimos 
detrás de la memoria. Con ramajes 
y camuflaje de hojas. Encerrarlos 
era como enterrar la infancia en ellos.) 

Desfiles. Tiempo nuevo. No pudimos 
adaptarnos muy pronto. Más desfiles. 
Quizá aquella gente extraña era, 
en verdad, la verdad. Y la victoria. 

(En la raya de Francia, los vencidos, 
y en un flanco de España, la derrota: 
los heridos, los vivos, y los otros. 
El camino final. Y la posguerra.) 

Se habló entonces de patria. De los hijos. 
De Castilla la grande. Y en los montes 
sólo una mano de la muerte 
hacía la señal de la cruz sobre la guerra. 

(Ellos tuvieron sólo el gran silencio. 
Sólo su herida al lado de la tierra, 
huesos que hay que olvidar. Muertos de España 
a quienes nadie da nombre de muertos.)