Sin voz, desnuda, de Pedro Salinas | Poema

No rechaces los sueños por ser sueños. 
Todos los sueños pueden 
ser realidad, si el sueño no se acaba. 
La realidad es un sueño. Si soñamos 
que la piedra es la piedra, eso es la piedra. 
Lo que corre en los ríos no es un agua, 

Si te quiero 
no es porque te lo digo; 
es porque me lo digo y me lo dicen. 
El decírtelo a ti, ¡Que poco importa 
a esa pura verdad que es en su fondo 
quererte! Me lo digo, 
y es como un despertar de un no decirlo, 
como un nacer desnudo, 

La rosa, la rosa pura. 
Quiero mandarte la pura rosa. 
La que no tiene símbolo ni signo. 
La que no pese 
porque recuerda un recuerdo. 
La que no cante 
porque se cogió con el gozo. 
La que no tenga fecha, 
fecha de hombre, fecha de número, 

Posesión de tu nombre, 
sola que tú permites, 
felicidad, alma sin cuerpo. 
Dentro de mí te llevo 
porque digo tu nombre, 
felicidad, dentro del pecho. 
«Ven»: y tú llegas quedo; 
«vete»: y rápida huyes. 
Tu presencia y tu ausencia 

Lo que queremos nos quiere, 
aunque no quiera querernos. 
Nos dice que no y que no, 
pero hay que seguir queriéndolo: 
porque el no tiene un revés 
–quien lo dice no lo sabe--, 
y siguiendo en el querer 
los dos se lo encontraremos. 

No me fío de la rosa 
de papel, 
tantas veces que la hice 
yo con mis manos. 
Ni me fío de la otra 
rosa verdadera, 
hija del sol y sazón, 
la prometida del viento. 
De ti que nunca te hice, 
de ti que nunca te hicieron, 

Como él vivió de día, sólo un día, 
no pudo ver más que la luz. 
Se figuraba 
que todo era de luz, de sol, de júbilo 
seguro, que los pájaros 
no pararían nunca de volar y que los síes 
que las bocas decían 
no tenían revés. La inexorable 

Aquí 
en esta orilla blanca 
del lecho donde duermes 
estoy al borde mismo 
de tu sueño. Si diera 
un paso mas, caerla 
en sus ondas, rompiéndolo 
como un cristal. Me sube 
el calor de tu sueño 
hasta el rostro. Tu hálito