Las cicatrices, de Piedad Bonnett | Poema

No hay cicatriz, por brutal que parezca, 
que no encierre belleza. 
Una historia puntual se cuenta en ella, 
algún dolor. Pero también su fin. 
Las cicatrices, pues, son las costuras 
de la memoria, 
un remate imperfecto que nos sana 
dañándonos. La forma 

“Así soy yo, 
como esa música 
triste y alegre a un mismo tiempo”. 
Y te amo 
en el olor que tiene mi cuerpo de tu cuerpo, 
en la feliz canción 
que vuelve y vuelve y vuelve a mi tristeza. 
En el día aterido 
que tú estás respirando no sé dónde. 

    Exacto y cotidiano 
el cielo se derrama como un oscuro vino, 
     se agazapa a dormir en los zaguanes, 
endurece los patios, los 
    postigos, 
     enciende las pupilas de los gatos. 
En las mezquinas calles 
    minuciosos golpean 

1. Aquí dijiste... 

Por el camino de tu lengua yo podría llegar 
hasta la negra Abisinia 
o cabalgar hasta Bengala o Nankin 
porque ella es sabia como un viejo maestro que 
enseña sobre el cielo 
las rutas de los pálidos cometas