Soledades, de Piedad Bonnett | Poema

    Exacto y cotidiano 
el cielo se derrama como un oscuro vino, 
     se agazapa a dormir en los zaguanes, 
endurece los patios, los 
    postigos, 
     enciende las pupilas de los gatos. 
En las mezquinas calles 
    minuciosos golpean 
     los pasos de la frágil solterona 
que sabe que no hay luz en su 
    ventana. 
     En el aire hay olor a col hervida 
y detrás de la ropa que aporrea la 
    piedra 
     un canto de mujer abre la noche. 
Es la hora 
en que el joven 
    travesti se acomoda los senos 
     frente al espejo roto de la cómoda, 
y una muchacha ensaya otro 
    peinado 
     y echa esmalte en el hueco de sus medias de seda. 
Abre la viuda el 
    closet y llora con urgencia 
     entre trajes marrón y olor a naftalina, 
y un pubis fresco y unos 
    muslos blancos 
     salen del maletín del agente viajero. 
Un alboroto de ollas revuelca 
    la cocina 
     del restaurante donde un viejo duerme 
contra el sucio papel de 
    mariposas, 
     mientras como una red sin agujeros 
nos envuelve la noche por los 
    cuatro costados.