Cristales empañados, de Rafael Guillén | Poema

Se fue, no tan despacio que no hubiera 
un desajuste tenue en la calima 
del asfalto, y su falda 
parecía más triste en el andar y hubo 
como una duda, o tal vez no, y la acera 
se fue estrechando al alejarse y, luego, 
pareció, quizás fuera 
su delgadez, sus hombros, que no iba, 
que volvía a la infancia, y en la calle 
apenas cabía el sol y mi mirada 
y una música urbana que, tan joven, 
surgió de un bar con soledad y miedo. 
¿Te veías tú, acaso, dime, como 
si te pudieras ver, de espaldas, sola, 
pegada a la pared, andando, yéndote? 

Me fui. Recuerdo que el vacío 
aquél era ya parte 
de mí. Porque me estuve yendo 
todo el tiempo que, arriba, la buhardilla, 
cama deshecha, sábanas con restos 
de calor, vasos, deja 
ya de fumar, me estuve 
dejando ir en no querer ser pasto 
de ciudad, y las calles 
y el ruido estaba en mí y tus ojos, habla, 
¿por qué te vas?, estaban 
alrededor de mí; ser pasto 
de ventanas cerradas, un quejido 
o una sirena a media noche, esquinas 
donde comprar la nada, el estallido 
de la nada, acompáñame, me estuve 
yendo de mí todo aquel tiempo tan hermoso. 

Se fue y era de noche 
en torno a su cintura y sus vaqueros 
gastados. La bufanda, con su historia 
ella también, entretejida, daba 
una vuelta a la tibia 
cadencia de su cuello y la seguía 
a través de la lluvia y algún perro 
y la insolente luz de los semáforos 
poniendo en orden el desierto y, lejos, 
la otra oscuridad, la que está hecha 
de violencia y portales y mugrientas 
escaleras. 

Me fui de tanta prisa 
por conocer, de tanto estar contigo, 
de tanta juventud, frío empañando 
los cristales, de tanto amor, la estufa, 
libros y discos en desorden, altas 
madrugadas del beso, tus preguntas, 
café para el cansancio, las paredes, 
tu pelo, el desconcierto de estar vivo. 

Toda esta vida me sostiene ahora. 
Todo este tiempo aquél que es lo que tengo, 
lo único que tengo. Tanto irse, 
tanto perder, tal desapego, 
tanta sinceridad, tan armoniosa 
desventura, tan sabio desvarío, 
tal desesperación, tanta belleza.