Pronuncio amor, de Rafael Guillén | Poema

Lindo con tu silencio, en la hora fría 
en que todo está dicho. Palpo ciego 
tu encontrado silencio. Parto y llego 
de silencio a silencio, día a día. 

Ella vendrá, saladamente húmeda, 
tenuemente velada 
por el polvo de agua que liberan 
las olas al romper. 

Uno por uno, intento 
ir forzando los límites. Y espero. 
No sé que espero, ni por qué. Es un modo 
de reclamar mi parte de aventura. 

Tu voz. 
Sólo tu tibia y sinuosa voz de leche. 
Sólo un aliento gutural, silbante, 
modulado entre carne, tiernamente 
modulado entre almohadas 
de incontenible pasmo, bordeando 
las simas del gemido, 
del estertor acaso. 

Vengo de no saber de dónde vengo 
para decir amor, sencillamente. 
Para pensar amor, sobre la frente 
sostengo qué sé yo lo que sostengo. 

Se fue, no tan despacio que no hubiera 
un desajuste tenue en la calima 
del asfalto, y su falda 
parecía más triste en el andar y hubo 
como una duda, o tal vez no, y la acera 
se fue estrechando al alejarse y, luego, 
pareció, quizás fuera 

Tengo miedo de ti, o de mí. Cabalgo, 
cabalgas tú mi piel por los umbrales 
sombríos del amor. Y nunca sales 
a mi luz, a tu luz. Y nunca salgo.