Las feas palabras, de Roque Dalton | Poema

En la garganta de un beodo muerto 
se quedan las palabras que despreció la poesía. 
Yo las rescato con manos de fantasma 
con manos piadosas es decir 
ya que todo lo muerto tiene la licuada piedad 
de su propia existencia. 
Furtivamente os las abandono: 

País mío no existes 
sólo eres una mala silueta mía 
una palabra que le creí al enemigo 

Conozco perfectamente mi dolor: 
viene conmigo disfrazado en la sangre 
y se ha construido una risa especial 
para que no pregunten por su sombra. 

Y sin embargo, amor, a través de las lágrimas, 
yo sabía que al fin iba a quedarme 
desnudo en la ribera de la risa. 

Yo como tú 
amo el amor, 
la vida, 
el dulce encanto de las cosas 
el paisaje celeste de los días de enero. 

Amo tu desnudez 
porque desnuda me bebes con los poros, 
como hace el agua 
cuando entre sus paredes me sumerjo. 

Tengo quince años y lloro por las noches. 

Yo sé que ello no es en manera alguna peculiar 
y que antes bien hay otras cosas en el mundo 
más apropiadas para decíroslas cantando. 

Los días de leyenda en que me amabas sin hacer preguntas 
hicieron que la ciudad tomara la cara de un juguete 

como en los nacimientos al dejarte en las noches 
iba a mi casa alegre por calles de aserrín