María Tecum, de Roque Dalton | Poema

Los días de leyenda en que me amabas sin hacer preguntas 
hicieron que la ciudad tomara la cara de un juguete 

como en los nacimientos al dejarte en las noches 
iba a mi casa alegre por calles de aserrín 

En el espejo tembloroso y tristón de los charcos 
me miraba la cara al lado de la luna 
me buscaban tus besos para que no alumbrasen 
los sueños de los pájaros perdidos en mi almohada 

Policías de barro y gallos de hojalata en silencio 
se burlaban de mí guiñándose a saber cómo los inmóviles ojos 
y es que e a mi paso hasta los dormidos chismeaban con envidia 
en sus habitaciones 
decían que tú eras la novia del niño Dios 

Con musgo arrancado de donde nacen los Chorros de Colón 
me esperaban los jardines del sueño con su frescura verde 
pero el calor de la punta de tus dedos había sido una puñalada tan honda 
que al amanecer el nixtamalero lavaba en mis pupilas 
como en dos huacalitos de sangre su gran ojo desnudo 

Entre árboles de papel de china vestidos desde el corazón del añil 
pasaba el nuevo día escuchando una orquesta de arcángeles ancianos 
que con su cabello de algodón formaban nuevos ríos en la brisa 

Después yo te encontraba a la par del crepúsculo 
-con su alto árbol de fuego incendiado de veras- 
y lamía en tus manos la piel del mazapán 

En los alrededores los muñecos con mejillas de flor 
bebían sus cervezas de polen y humo 

Ay pero a los pocos meses se te ocurrió crecer y te me fuiste lejos 
con un horrible gesto de persona mayor 
desde entonces la ciudad recobró también su tamaño de siempre 
y en sus negras calles de asfalto los ciudadanos pegan con las manos 
a mi alma de muchachito triste que todavía necesita jugar.