De cada cien personas, las que todo lo saben mejor: cincuenta y dos, las inseguras de cada paso: casi todo el resto, las prontas a ayudar, siempre que no dure mucho: hasta cuarenta y nueve, las buenas siempre, porque no pueden de otra forma: cuatro, o quizá cinco, las dispuestas a admirar sin envidia: dieciocho, las que viven continuamente angustiadas por algo o por alguien: setenta y siete, las capaces de ser felices: como mucho, veintitantas, las inofensivas de una en una, pero salvajes en grupo: más de la mitad seguro, las crueles cuando las circunstancias obligan: eso mejor no saberlo ni siquiera aproximadamente, las sabias a posteriori: no muchas más que las sabias a priori, las que de la vida no quieren nada más que cosas: cuarenta, aunque quisiera equivocarme, las encorvadas, doloridas y sin linterna en lo oscuro: ochenta y tres, tarde o temprano, las dignas de compasión: noventa y nueve, las mortales: cien de cien. Cifra que por ahora no sufre ningún cambio.
Hay catálogos de catálogos. Hay poemas sobre poemas. Hay obras sobre actores representadas por actores. Cartas motivadas por cartas. Palabras que sirven para explicar palabras. Cerebros ocupados en estudiar el cerebro.
Pido perdón al azar por llamarlo necesidad. Pido perdón a la necesidad por si me equivoco. Que no se enoje la suerte por apropiármela. Que no me reprochen los muertos la palidez de mis recuerdos.
Leemos las cartas de los difuntos como impotentes dioses, pero dioses a fin de cuentas porque conocemos las fechas posteriores. Sabemos qué dinero no ha sido devuelto. Con quién se casaron rápidamente las viudas. Pobres difuntos, inocentes difuntos,
