viene la noche hasta las piedras,
viene la brisa oscura a
acariciar el lomo de las piedras,
blanda la piedra por el beso
con sabor a siglos
piedra junto a la piedra van negando
el Caos, lo impenetrable,
sube un rumor de piedras desde el río
y de la nieve escasa va llegando
a la mies
la voz o la dureza de la piedra,
porque la noche como piedra rueda
aquí, donde gravita el corazón,
y el Cosmos calla a veces
para que la palabra se propague
como piedra infecunda
silencio, nos decimos, escuchemos
qué es lo que trae el aire:
y un silencio de piedra va y conmueve
los ramos de la noche, las zarzas de la noche,
los ojos con espanto o con luna del rebaño,
un silencio que crece
y que materializa en cúpulas y ojivas
el sueño de los hombres,
trae música el silencio de la piedra,
remota orquestación
con fiebre va y asciende
—¡oh plata que arde al sol de madrugada!—
la luz burila limbos en la piedra,
teje aves, abejas, hojarascas,
reverbera el buen barro
como la hoguera humilde,
tensos tiemblan los fustes
o gira el rosetón con turbulencia de astro
se hace y se deshace el tiempo,
cada robusto muro,
se funden las vidrieras,
en su luz cae la luz o cae la escarcha,
acaso cae la nieve en los inviernos
y van brotando soles del vacío,
coronas luminosas de las sombras
(para escrutar la vida hay que fundarla
y que fundamentarla
en un Orbe,
¡oh misterium fascinans!
ya suba el alba como un ángel frío,
ya se inflame la tarde en las veletas,
ya se bese la noche con el agua,
aquí, en la catedral,
el Tiempo dormirá en el astrolabio)
Hoy comienzo a escribir como quien llora.
No de rabia, o dolor, o pasión.
Comienzo a escribir como quien llora
de plenitud saciado,
como quien lleva un mar dentro del pecho,
como si el ojo contuviera toda
esa inmensa colmena que es el firmamento
«En este edificio que había sido mansión romana y palacio árabe,
luego se estableció la Inquisición desde 1490 hasta 1821″
(De una Guía de la ciudad)
Que este celeste pan del firmamento
me alimente hasta el último suspiro.
Que estos campos tan fieros y tan puros
me sean buenos, cada día más buenos.
Que si en tiempo de estío se me encienden las manos
con cardos, con ortigas, que al llegar el invierno
Se abrieron las cancelas de la noche,
salieron los caballos a la noche,
campo de hielos, de astros, de violines,
la noche sumergió pechos y rosas,
noche de madurez envuelta en nieve
después del sueño lento del otoño,
después del largo sorbo del otoño,
Zamira ama los lobos.
Yo quisiera ir con ella a buscarlos
a las tierras más altas,
donde los robledales rojos de Sotillo
han perdido sus hojas en las fuentes,
allá donde los caballos
beben el agua helada de las cascadas
y se espera la nieve
viene la noche hasta las piedras,
viene la brisa oscura a
acariciar el lomo de las piedras,
blanda la piedra por el beso
con sabor a siglos
