A un viejo enamorado, de Carolina Coronado | Poema

No lo toméis a consejo, 
pues vos para aconsejado 
y yo para consejera 
inútiles somos ambos: 
vos, señor, porque contáis 
con muy razonables años 
para poder en la vida 
dirigiros ya sin ayo, 
y esta humilde servidora 
por tenerlos muy escasos 
para poder con su apoyo 
ir por la tierra marchando. 
Mas sin ser consejo alguno, 
podéis escuchar un rato 
cuatro sencillas palabras 
que tengo, señor, que hablaros. 
Si de provecho no os sirven, 
tampoco os serán de daño, 
con que prestadme el oído 
y os charlaré breve y claro. 
Os quejáis de mis desdenes 
y el porqué, yo no lo alcanzo, 
pues las canas venerables 
yo respeto, nunca agravio; 
y en fe de verdad tan pura, 
jamás consentí escucharos 
las voces almibaradas 
de, «hermosa, mi bien, te amo»; 
por evitar que el ridículo 
os hiriera de rechazo, 
al responderos el mundo 
con su risa y con su escarnio. 
Porque, dejaos de aprehensiones, 
ninguno creerá el flechazo 
de que os doléis con tal pena, 
pues Cupido no es tan malo 
que fuera en un moribundo 
a ensañar su genio bravo. 
Más bien la gota, el reuma, 
o algún histérico flato 
han sido los agresores 
de ese cuerpo desdichado; 
y vos en reminiscencia 
de los amores de antaño, 
al encontraros doliente, 
os juzgáis enamorado. 
Pero señor, ¡en conciencia! 
ved que es error, que es engaño 
y en vez de atisbar mis rejas, 
y espantarme todo el barrio, 
tomándome por remedio 
de males, que yo no sano, 
buscad un doctor que os vea, 
y si es un ataque asmático, 
os recete y desengañe 
del tema que habéis tomado. 
A él podéis, si no os remedia, 
llamarle «¡insensible, ingrato!» 
y todas esas razones 
con que os estáis lamentando 
de una mujer que no os hizo 
más ofensa ni más daño, 
que nacer en este siglo, 
y no en el siglo pasado. 
Tal vez yo de haber nacido 
en tiempo de Carlos Cuarto, 
de vuestra joven persona 
me hubiera también prendado, 
como las viejas mujeres 
que tiene Dios en descanso, 
y que os dejaron memorias 
de lo mucho que os amaron 
en cartas ya carcomidas 
y en rizos apolillados. 
¡Cómo ha de ser! Lo dispuso 
la suerte tan al contrario, 
que entre vos y yo en España 
tres monarcas han reinado. 
Os lo digo, no por mofa, 
vale mucho un hombre anciano, 
pero soy caña muy débil 
para serviros de báculo; 
ni monedas de este cuño 
parecen bien en la mano 
del que al buscarlas debiera, 
ser, al menos, anticuario. 
Por lo demás, yo os estimo 
como al Arco de Trajano, 
como al puente de los moros 
como a todo lo que es raro, 
porque llega y sobrevive 
a los días que alcanzamos. 
Cuando pasáis os saludo, 
con reverencia, con pasmo; 
cuando habláis os oigo absorta, 
como si oyera lejanos 
los ecos de aquellas voces 
que en tiempo del Cid sonaron... 
Pero la tos os molesta, 
la brisa va refrescando, 
y temo os falte la vida 
cuando por luenga la aplaudo: 
basta pues, cubríos el rostro, 
perdonadme y retiraos.