Casa en construcción, de Cesare Pavese | Poema

Con las cañitas, despareció también la sombra. Ya el sol, al sesgo, 
atraviesa las arcadas y se descarga por los huecos 
que serán ventanas. Trabajan un poco los albañiles, 
tanto cuanto dura la mañana. De vez en cuando se lamentan 
por el tiempo en que aquí susurraban las cañas 
y un caminante acalorado podía tirarse sobre el pasto. 

Los muchachos comienzan a llegar cuando el sol está más alto. 
No le temen al calor. Los pilares aislados contra el cielo 
son un campo de juego mejor que los árboles 
o la calle de siempre. Los ladrillos desnudos 
se llenan de azul, para cuando los huecos 
sean cerrados, y para ellos es una dicha mirarse desde abajo 
la cabeza sobre los recuadros de cielo. Lástima el buen tiempo, 
porque un chaparrón allá arriba, en aquellos vanos, 
les gustaría a los muchachos. Sería lavar la casa. 

Ciertamente anoche -se puede ir- era mejor: 
el rocío bañaba los ladrillos y, tendidos entre los muros, 
veían las estrellas. Hasta podían encender 
un buen fuego, y alguno atacarlos y agarrarse a piedrazos. 
Una piedra, de noche, puede matar sin ruido. 
Están, además, las culebras que bajan por los muros 
y que caen como una piedra, sólo que más blandas. 
Qué sucede de noche allí adentro, lo sabe solo el viejo, 
al que se ve por la mañana bajando las colinas. 
Deja brasas allí adentro y tiene la barba chamuscada 
por la llama y ya absorbió tanta agua que, como el terreno, 
no podría cambiar de color. Hacer reír a todos 
porque dice que los otros se hacen la casa 
con sudor, y él duerme allí sin sudar. Pero un viejo 
no debería permanecer en la noche al aire libre. 
Se entiende de una pareja en un prado: están el hombre y la mujer 
que se tienen apretados y después vuelven a casa. 
Pero este viejo no tiene una casa y se mueve a duras penas. 
Realmente algo le sucede allí adentro, 
porque todavía a la mañana barbotea para sí. 

Después de un rato, los albañiles se tiran a la sombra. 
Es el momento en que el sol ha impregnado cada cosa 
y cada ladrillo quema las manos al tocarlo. 
Se ha visto ya una culebra desplomarse, huyendo, 
en el pozo de cal: es el momento en que el calor 
enloquece hasta a los animales. Se bebe una vuelta 
y se ven las colinas todo alrededor, quemadas, 
tremolar en el sol. Solamente un tonto 
seguiría trabajando y, de hecho, aquel viejo 
a esta hora atraviesa las viñas robando zapallos. 
Pero hay muchachos sobre los andamios, que suben y bajan. 
Una vez una piedra terminó sobre el cráneo 
del patrón, y todos interrumpieron el trabajo 
para llevarlo al torrente y lavarle la cara.