Creación, de Cesare Pavese | Poema

Cada día el silencio del cuarto solitario 
se cierra sobre el leve derroche de cada gesto 
como el aire. Cada día la breve ventana 
se abre inmóvil al aire que calla. La voz 
ronca y dulce no vuelve en el fresco silencio. 

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos– 
esta muerte que nos acompaña 
de la mañana a la noche, insomne, 
sorda, como un viejo remordimiento 
o un vicio absurdo. Tus ojos 
serán una vana palabra, 
un grito callado, un silencio. 
Así los ves cada mañana 

Es un placer lanzarse al agua que fluye límpida 
y fresca de sol: a esta hora no hay nadie. 
Al rozarlas, las cortezas de los chopos te hacen estremecer 
mucho más que el agua crepitante de un chapuzón. Bajo el 
agua todavía está oscuro 

Aún caerá la lluvia 
sobre dulces empedrados, 
una lluvia ligera 
como un hálito o un paso. 
Aún la brisa y el alba 
florecerán ligeras 
como bajo tu paso, 
y tú regresarás. 
Entre flores y alféizares, 
los gatos lo sabrán. 

Cada noche supone la liberación. Se contemplan los reflejos 
del asfalto sobre las avenidas, que se entregan, lucientes, al viento. 
Cada esporádico transeúnte tiene un rostro, una historia. 
Mas ya no hay cansancio a esta hora: quien se detenga 

Me he encontrado a mí mismo. 
Reflejado en el espejo 
infinito, cintilante, 
estoy, encorvado, envuelto en humo 
y ni siquiera sé ya 
si es en verdad una ilusión 
o soy yo en cambio 
su imagen vacía. 

El hombre solo se levanta cuando el mar está todavía oscuro 
y las estrellan vacilan. Una tibieza de aliento 
sube desde la orilla, donde está el lecho del mar, 
y suaviza la respiración. Esta es la hora en que nada 
puede suceder. Hasta la pipa, entre los dientes, 

¿Vergüenza de qué? Cuando uno ha cumplido condena, 
si lo dejan salir, es porque es como todos 
y en las calles hay gente que estuvo en presidio. 
De la mañana a la noche callejeamos por las avenidas 
y nos da lo mismo que llueva o luzca el sol.