El solitario –quien ha estado en prisión- vuelve a su encierro cada vez que muerde un pedazo de pan. En prisión soñaba con una liebre que huía sobre la tierra invernal. En la niebla de invierno el solitario vive tras los muros del camino, bebiendo agua fría y mordiendo su pedazo de pan.
Uno cree que después renacerá la vida, que la respiración se calma, que regresa el invierno con el olor del vino en el caliente hostal, y el buen fuego, el establo y la cena. Uno cree, finalmente, que se está dentro, uno cree. Si sale afuera una tarde, y a la liebre la han apresado y la cocinan caliente los otros, alegres. Desearía mirarla a través de la vitrina.
El solitario intenta entrar para beber una copa cuando él mismo se congela, y contempla su vino: el color humeante, el sabor pesado. Muerde su pedazo de pan, que sabía a liebre en prisión, pero que ahora no sabe a pan ni a nada. Y el vino sólo sabe a niebla.
El solitario piensa en ese campo, contento de saberlo ya arado. En la sala desierta en voz baja se pone a cantar. Vuelve a ver a lo largo del cerco el mechón de la zarza desnuda que en agosto fue verde. Da un silbido a su perra. Y aparece la liebre y ya no tiene frío.
Cesare Pavese (1908-1950) nació en Santo Stefano Belbo, un pequeño pueblo del Piamonte. Además de traductor y editor, fue uno de los escritores más destacados de la historia de la literatura italiana. Su carácter introspectivo y solitario marcó toda su obra, muy ligada a los lugares donde creció y caracterizada por un delicado matiz intimista. A causa de su declarado antifascismo fue confinado durante tres años por el régimen de Mussolini en una pequeña población de Calabria, experiencia que lo marcó profundamente bajo el punto de vista humano y literario. Suyas son algunas de las obras más valiosas del siglo XX italiano. Entre ellas: El diablo en las colinas (1948), La luna y las fogatas (1950) o su magnífico diario publicado póstumamente, El oficio de vivir (1952). Se suicidó en Turín con 42 años.
Cada día el silencio del cuarto solitario se cierra sobre el leve derroche de cada gesto como el aire. Cada día la breve ventana se abre inmóvil al aire que calla. La voz ronca y dulce no vuelve en el fresco silencio.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos– esta muerte que nos acompaña de la mañana a la noche, insomne, sorda, como un viejo remordimiento o un vicio absurdo. Tus ojos serán una vana palabra, un grito callado, un silencio. Así los ves cada mañana
Es un placer lanzarse al agua que fluye límpida y fresca de sol: a esta hora no hay nadie. Al rozarlas, las cortezas de los chopos te hacen estremecer mucho más que el agua crepitante de un chapuzón. Bajo el agua todavía está oscuro
Aún caerá la lluvia sobre dulces empedrados, una lluvia ligera como un hálito o un paso. Aún la brisa y el alba florecerán ligeras como bajo tu paso, y tú regresarás. Entre flores y alféizares, los gatos lo sabrán.
Cada noche supone la liberación. Se contemplan los reflejos del asfalto sobre las avenidas, que se entregan, lucientes, al viento. Cada esporádico transeúnte tiene un rostro, una historia. Mas ya no hay cansancio a esta hora: quien se detenga
Me he encontrado a mí mismo. Reflejado en el espejo infinito, cintilante, estoy, encorvado, envuelto en humo y ni siquiera sé ya si es en verdad una ilusión o soy yo en cambio su imagen vacía.
El hombre solo se levanta cuando el mar está todavía oscuro y las estrellan vacilan. Una tibieza de aliento sube desde la orilla, donde está el lecho del mar, y suaviza la respiración. Esta es la hora en que nada puede suceder. Hasta la pipa, entre los dientes,
¿Aún ríe tu cuerpo con la intensa caricia de la mano o del aire y en ocasiones reencuentra en el aire otros cuerpos? Muchos de ellos retornan con un temblor de la sangre, con una nada. También el cuerpo que se tendió a tu flanco te busca en esta nada.
