Brujas a mediodía, de Claudio Rodríguez | Poema

   I 

No son cosas de viejas 
ni de agujas sin ojo o alfileres 
sin cabeza. No salta, 
como sal en la lumbre, este sencillo 
sortilegio, este viejo 
maleficio. Ni hisopo 
para rociar ni vela 
de cera virgen necesita. Cada 
forma de vida tiene 
un punto de cocción, un meteoro 
de burbujas. Allí, donde el sorteo 
de los sentidos busca 
propiedad, allí, donde 
se cuaja el ser, en ese 
vivo estambre, se aloja 
la hechicería. No es tan sólo el cuerpo, 
con su leyenda de torpeza, lo que 
nos engaña: en la misma 
constitución de la materia, en tanta 
claridad que es estafa, 
guiños, mejunjes, trémulo 
carmín, nos trastornaban. Y huele 
a toca negra y aceitosa, a pura 
bruja este mediodía de setiembre; 
y en los pliegues del aire, 
en los altares del espacio, hay vicios 
enterrados, lugares 
donde se compra el corazón, siniestras 
recetas para amores. Y en la tensa 
maduración del día, no unos labios 
sino secas encías, 
nos chupan de la sangre 
el rezo y la blasfemia, 
el recuerdo, el olvido, 
todo aquello que fue sosiego o fiebre. 
Como quien lee en un renglón tachado 
el arrepentimiento de una vida, 
con tesón, con piedad, con fe, aun con odio, 
ahora, a mediodía, cuando hace 
calor y está apagado 
el sabor, contemplamos 
el hondo estrago y el tenaz progreso 
de las cosas, su eterno 
delirio, mientras chillan 
las golondrinas de la huida. 

   II 

La flor del monte, la manteca añeja, 
el ombligo de niño, la verbena 
de la mañana de San Juan, el manco 
muñeco, la resina, 
buena para caderas de mujer, 
el azafrán, el cardo bajo la olla 
de Talavera con pimienta y vino, 
todo lo que es cosa de brujas, cosa 
natural, hoy no es nada 
junto a este aquelarre 
de imágenes que, ahora, 
cuando los seres dejan poca sombra, 
da un reflejo: la vida. 
La vida no es reflejo 
pero, ¿cuál es su imagen? 
Un cuerpo encima de otro 
¿siente resurrección o muerte? ¿Cómo 
envenenar, lavar 
este aire que no es nuestro pulmón? 
¿Por qué quien ama nunca 
busca verdad, sino que busca dicha? 
¿Cómo sin la verdad 
puede existir la dicha? He aquí todo. 
Pero nosotros nunca 
tocamos la sutura, 
esa costura (a veces un remiendo, 
a veces un bordado), 
entre nuestros sentidos y las cosas, 
esa fina arenilla 
que ya no huele dulce sino a sal, 
donde el río y el mar se desembocan, 
un eco en otro eco, los escombros 
de un sueño en la cal viva 
del sueño aquel por el que yo di un mundo 
y lo seguiré dando. Entre las ruinas 
del sol, tiembla 
un nido con calor nocturno. Entre 
la ignominia de nuestras leyes, que se alza 
el retablo con viejo 
oro y vieja doctrina 
de la nueva justicia. ¿En qué mercados 
de altas sisas el agua 
es vino, el vino sangre, sed la sangre? 
¿Por qué aduanas pasa 
de contrabando harina 
como carne, la carne 
como polvo y el polvo 
como carne futura? 

Esto no es cosa de bobos. Un delito 
común este de andar entre pellizcos 
de brujas. Porque ellas 
no estudian sino bailan 
y mean, son amigas 
de bodegas. Y ahora, 
a mediodía, 
si ellas nos besan desde tantas cosas, 
¿dónde estará su noche, 
dónde sus labios, dónde nuestra boca 
para aceptar tanta mentira y tanto 
amor?