La encina, que conserva más un rayo de sol que todo un mes de primavera, no siente lo espontáneo de su sombra, la sencillez del crecimiento; apenas si conoce el terreno en que ha brotado.
Con ese viento que en sus ramas deja lo que no tiene música, imagina para sus sueños una gran meseta.
Y con qué rapidez se identifica con el paisaje, con el alma entera de su frondosidad y de mí mismo. Llegaría hasta el cielo si no fuera porque aún su sazón es la del árbol.
Días habrá en que llegue. Escucha mientras el ruido de los vuelos de las aves, el tenue del pardillo, el de ala plena de la avutarda, vigilante y claro.
Así estoy yo. Qué encina, de madera más oscura quizá que la del roble, levanta mi alegría, tan intensa unos momentos antes del crepúsculo y tan doblada ahora. Como avena que se siembra a voleo y que no importa que caiga aquí o allí si cae en tierra, va el contenido ardor del pensamiento filtrándose en las cosas, entreabriéndolas, para dejar su resplandor y luego darle una nueva claridad en ellas.
Y es cierto, pues la encina ¿qué sabría de la muerte sin mí? ¿Y acaso es cierta su intimidad, su instinto, lo espontáneo de su sombra más fiel que nadie? ¿Es cierta mi vida así, en sus persistentes hojas a medio descifrar la primavera?
Claudio Rodríguez nació en 1934 en Zamora y en 1951 se trasladó a Madrid, en cuya Universidad Complutense se licenció en Filología Románica. Se dio a conocer con Don de la ebriedad, un libro deslumbrante que en 1953 ganó el Premio Adonais. De 1958 data Conjuros, su segundo libro de poemas. Fue lector de español en Inglaterra durante ocho años, primero en la Universidad de Nottingham y luego en la de Cambridge. Allí escribió Alianza y condena (1965), Premio de la Crítica de aquel año. De vuelta en España, se dedicó a la docencia universitaria, y hasta 1976 no publicó su cuarto poemario, El vuelo de la celebración. Recibió el Premio Nacional de Poesía en 1983 e ingresó en la Real Academia Española en 1987. Merecedor del Premio Príncipe de Asturias y del Premio Reina Sofía, falleció en Madrid en 1999. Su último libro, Casi una leyenda, apareció en 1991.
¡Dejad de respirar y que os respire la tierra, que os incendie en sus pulmones maravillosos! Mire quien mire, ¿no verá en las estaciones un rastro como de aire que se alienta? Sería natural aquí la muerte. No se tendría en cuenta
Me la están refregando, alguien la aclara. ¡Yo que desde aquel día la eché a lo sucio para siempre, para ya no lavarla más, y me servía! ¡Si hasta me está más justa! No la he puesto pero ahí la veis todos, ahí, tendida,
Hay algunas mañanas que lo mejor es no salir. ¿Y adónde? La semilla desnuda, aquí, en el centro de la pupila en plena rotación hacia tanta blancura repentina de esta ola sin ventanas cerca de la pared del sueño entre alta mar y la baja marea,
¡Que mi estrella no sea la que más resplandezca sino la más lejana! ¡No me queme su lumbre sino su altura, hasta lograr que crezca la mirada en peligros del espacio y la cumbre! ¿Quién cae? ¿Quién alza el vuelo? ¿Qué palomares de aire me abren los olmos? Antes
Es la hora de la puesta, cuando el olor del viento de levante está perdiendo intimidad, y apenas si una cadencia a pino joven, a humo de caserío, a heno, a luz muy poco amiga que está perdiendo poco a poco su alma entre codicia y libertad en torno
Dichoso el que un buen día sale humilde y se va por la calle, como tantos días más de su vida, y no lo espera y, de pronto, ¿qué es esto?, mira a lo alto y ve, pone el oído al mundo y oye, anda, y siente subirle entre los pasos
