Mientras tú duermes, de Claudio Rodríguez | Poema

Cuando tú duermes 
pones los pies muy juntos, 
alta la cara y ladeada, y cruzas 
y alzas las rodillas, no astutas todavía; 
la mano silenciosa en la mejilla izquierda 
y la mano derecha en el hombro que es puerta 
y oración no maldita. 

Como si nunca hubiera sido mía, 
dad al aire mi voz y que en el aire 
sea de todos y la sepan todos 
igual que una mañana o una tarde. 

Ni a la rama tan sólo abril acude 
ni el agua espera sólo el estiaje. 

La encina, que conserva más un rayo 
de sol que todo un mes de primavera, 
no siente lo espontáneo de su sombra, 
la sencillez del crecimiento; apenas 
si conoce el terreno en que ha brotado. 

A Francisco Brines 
 
...Y va el papel volando 
con vuelo bajo a veces, otras con aleteo 
sagaz, a media ala, 
con la celeridad tan musical, 
de rapiña, 
del halcón, ahora aquí, por esta calle, 
cuando la tarde cae y se avecina 

(Alfistron) 
 
Y llegó la alegría 
muy lejos del recuerdo cuando las gaviotas 
con vuelo olvidadizo traspasado de alba 
entre el viento y la lluvia y el granito y la arena, 
la soledad de los acantilados 
y los manzanos en pleno concierto 

¡Si veo las estrellas, si esta viga 
deja pasar la luz y no sostiene 
ya ni la casa! Viga 
de par en par al resplandor que viene 
y a la dura faena 
del hombre, que ha metido 
tantos sueños bajo ella, tanta buena 
esperanza. Así, así. !No haber sentido 

Largo se le hace el día a quien no ama 
y él lo sabe. Y él oye ese tañido 
corto y duro del cuerpo, su cascada 
canción, siempre sonando a lejanía. 
Cierra su puerta y queda bien cerrada; 
sale y, por un momento, sus rodillas 

I 

Aventura de una destrucción