Un viento, de Claudio Rodríguez | Poema

Como si nunca hubiera sido mía, 
dad al aire mi voz y que en el aire 
sea de todos y la sepan todos 
igual que una mañana o una tarde. 

Ni a la rama tan sólo abril acude 
ni el agua espera sólo el estiaje. 

Cuando tú duermes 
pones los pies muy juntos, 
alta la cara y ladeada, y cruzas 
y alzas las rodillas, no astutas todavía; 
la mano silenciosa en la mejilla izquierda 
y la mano derecha en el hombro que es puerta 
y oración no maldita. 

La encina, que conserva más un rayo 
de sol que todo un mes de primavera, 
no siente lo espontáneo de su sombra, 
la sencillez del crecimiento; apenas 
si conoce el terreno en que ha brotado. 

(Alfistron) 
 
Y llegó la alegría 
muy lejos del recuerdo cuando las gaviotas 
con vuelo olvidadizo traspasado de alba 
entre el viento y la lluvia y el granito y la arena, 
la soledad de los acantilados 
y los manzanos en pleno concierto 

A Francisco Brines 
 
...Y va el papel volando 
con vuelo bajo a veces, otras con aleteo 
sagaz, a media ala, 
con la celeridad tan musical, 
de rapiña, 
del halcón, ahora aquí, por esta calle, 
cuando la tarde cae y se avecina 

¡Si veo las estrellas, si esta viga 
deja pasar la luz y no sostiene 
ya ni la casa! Viga 
de par en par al resplandor que viene 
y a la dura faena 
del hombre, que ha metido 
tantos sueños bajo ella, tanta buena 
esperanza. Así, así. !No haber sentido 

Largo se le hace el día a quien no ama 
y él lo sabe. Y él oye ese tañido 
corto y duro del cuerpo, su cascada 
canción, siempre sonando a lejanía. 
Cierra su puerta y queda bien cerrada; 
sale y, por un momento, sus rodillas 

I 

Aventura de una destrucción