Antes que llamara y la carne me abriese, de Dylan Thomas | Poema

Antes que llamara y la carne me abriese, 
que mis líquidas manos golpearan en el vientre, 
yo, que era entonces informe como el agua 
que formaba el Jordán junto a mi casa 
era hermano de la hija de Mnetha 
y hermana del gusano que gestaba la vida. 

Yo que era sordo ante la primavera y el verano, 
que no sabía los nombres de la luna y el sol, 
ya sentía el latido bajo la armadura de mi carne, 
aunque existía sólo en forma de infusorio, 
veía las plomizas estrellas, el martillo lluvioso 
que mi padre balanceaba en su cúpula. 

Conocía el mensaje del invierno, 
los dardos del granizo y la nieve pueril 
y el viento era mi hermana pretendiente; 
en mí saltaba el viento, el rocío infernal; 
y mis venas fluían con los climas de oriente; 
antes que me engendraran supe el día y la noche. 

Antes que me engendraran ya por cierto sufría; 
el potro de tortura de los sueños 
enroscaba mi osamenta de lirio 
en una cifra viva, 
la carne era cortada para cruzar los bordes 
de las horcas en cruces sobre el hígado 
y las zarzas de los cerebros estrujados. 

Mi garganta conocía la sed antes de la estructura 
de vena y piel alrededor del pozo 
donde palabras y agua se entremezclan 
sin pausa alguna, hasta pudrir la sangre, 
mi corazón conocía el amor, mi vientre el hambre; 
al gusano yo olía entre mis propias heces. 

Después el tiempo envió a mi mortal criatura 
a derivar o ahogarse en los océanos 
habituados a la aventura de la sal 
en las mareas que jamás tocan las orillas. 
Yo que era rico, me hice más rico aún 
sorbiendo poco a poco el vino de los días. 

Nacido del espectro y la carne, no era espectro 
ni hombre, sino espectro mortal. 
Y luego me abatió la pluma de la muerte. 
Fui mortal hasta el último suspiro prolongado 
que llevó hacia mi padre 
el mensaje de su agónico cristo. 

Tú que te inclinas en la cruz y el altar 
acuérdate de mí y apiádate de Aquel 
que mi carne y mi sangre tomó por armadura 
y llegó a traicionar el vientre de mi madre.