Los mandamientos, de Erica Jong | Poema

No querrás de veras ser poet(is)a. Primero, 
si eres mujer, tienes que ser tres veces mejor 
que cualquiera de los hombres. Segundo, tienes 
que acostarte con todo el mundo. Y tercero, 
tienes que haberte muerto. 
Poeta masculino, en conversación. 
 
Si una mujer quiere ser poeta, 
debe dormir cerca de la luna a cara abierta; 
debe caminar a través de sí misma estudiando el paisaje; 
no debe escribir sus poemas con sangre menstrual. 

Si una mujer quiere ser poeta, 
debe correr hacia atrás en torno al volcán; 
debe palpar el movimiento a lo largo de sus grietas; 
no debe conseguir un doctorado en sismografía. 

Si una mujer quiere ser poeta, 
no debe acostarse con manuscritos incircuncisos; 
no debe escribir odas a sus abortos; 
no debe hacer caldos de vieja carne de unicornio. 

Si una mujer quiere ser poeta, 
debe leer libros de cocina francesa y legumbres chinas; 
debe chupar poetas franceses para refrescar su aliento; 
no debe masturbarse en talleres de poesía. 

Si una mujer quiere ser poeta, 
debe pelar los vellos de sus pupilas; 
debe escuchar la respiración de hombres durmientes; 
debe escuchar los espacios entre esa respiración. 

Si una mujer quiere ser poeta, 
no debe escribir sus poemas con pene artificial; 
debe rezar para que sus hijos sean mujeres; 
debe perdonar a su padre su esperma más valiente.