Mejores amigos, de Erica Jong | Poema

Poema en español
Mejores amigos

Los hicimos 
con la imagen de nuestros miedos 
para llorar en las puertas, en las despedidas- 
aún las más breves. 
A rogar por comida en la mesa 
y para mirarnos con esos ojos 
enormes dolorosos, 
y para quedarse a nuestro lado 
cuando nuestros hijos nos huyen, 
y para dormir en nuestras camas 
en las noches más oscuras, 
y temblar cuando truena 
como nosotros en nuestros 
miedos infantiles. 
Los hemos hecho de ojos tristes, 
amorosos, leales, miedosos 
de la vida sin nosotros. 
Hemos cultivado su dependencia 
y pena. 
Los mantenemos como recordatorios de nuestro miedo. 
Los amamos 
como los anfitriones sin reconocimiento 
de nuestro propio terror 
de la tumba-y del abandono. 
Sostén mi pata 
que me estoy muriendo. 
Duerme sobre mi ataúd, 
espérame, 
con ojos tristes 
en medio del camino 
que hace curva más allá de la pared del cementerio. 
Te oigo ladrar, 
yo escucho tu aullido luctuoso- 
oh, que todos los perros que yo he amado 
lleven mi ataúd, 
aúllen al cielo sin luna, 
y se acuesten conmigo durmiendo 
cuando me haya muerto. 

Erica Jong