Están los haces de la mies dorada
sobre un rastrojo de algo más de anega.
Pan y pienso ha iniciado ya la siega
del trigo y la cebada.
Aún queda sobre el surco algún centeno
y algo de avena. Pronto habrá acabado
la recogida. Llegará el arado.
Luego, la siembra y la esperanza. Es bueno
mirar al campo. Es bueno. Oh gran septiembre.
En el otoño mágico, el barbecho
se dispone a criar, a darle el pecho
a la semilla que caerá en diciembre.
Es bueno ver que el campo en primavera
alarga en paz y luz su verde mano
hasta tocar el vientre del verano
mientras otoño aún no nacido espera.
Y he aquí el pienso y la harina y el pan tierno
y he aquí la lenta rueda de la vida
con generosidad inadvertida:
primavera, verano, otoño, invierno…
Son palabras antiguas que la gente
no asocia ya a su corazón. Comemos,
vivimos… Y no vemos
que es en el campo donde está el presente.
Pero quién ve el presente, quién da oído
al que cosecha pan. Está el labriego
abandonado a la mitad de un ruego,
dando la vida y recibiendo olvido.
Y entre tanto, un goteo de furia fría
en nombre del pasado y del futuro
va levantando un muro
en que el presente llorará algún día.
¿Otra vez? Los frenéticos, los yertos
malos labriegos, ¿sembrarán la guerra
sobre esta siempre ensangrentada tierra
ahíta de hermanos enemigos muertos?
Es bueno ver a esta alba mies caída
sobre un rastrojo de infantil tamaño
y saber que es ahí, año tras año,
donde dura la vida.
Donde fuiste feliz alguna vez
no debieras volver jamás: el tiempo
habrá hecho sus destrozos, levantando
su muro fronterizo
contra el que la ilusión chocará estupefacta.
El tiempo habrá labrado,
paciente, tu fracaso
mientras faltabas, mientras ibas
Palabra, dulce y triste persona pequeñita,
dulce y triste querida vieja, yo te acaricio,
anciano como tú, con la lengua marchita,
y con vejez y amor aclamo nuestro vicio.
Hay seres cuya vida se asemeja
a la de esa polvorienta bombilla
del cuarto inhabitado de la casa:
de vez en vez un fogonazo, un breve
resurgir amarillo acordonado de fatiga
y de nuevo el silencio y el olvido y lo oscuro.
Están los haces de la mies dorada
sobre un rastrojo de algo más de anega.
Pan y pienso ha iniciado ya la siega
del trigo y la cebada.
Los que sin fervor comen del gran pan del idioma
y lo usan como adorno o coraza o chantaje
sienten por mí un rechazo donde la rabia asoma:
yo no he llamado patria más que a ti y al lenguaje
Ofendo, como ofenden los cipreses. Soy
el desanimador. Yo soy el que contagia
con sus besos un vómito de silencios oscuros,
una sangría de sombras. Ofendo, ofendo, amada.
Tal como están las cosas
tal como va la herida
puede venir el fin
desde cualquier lugar
Pero caeré diciendo
que era buena la vida
y que valía la pena
vivir y reventar
Puedo morir de insomnio
de angustia o de terror
Despavorido por el olor a olvido
que se desprende de mis antepasados
y absorto ante la inteligencia
con que los de mi raza se exterminan
