En la calle llena de sol vago hay casas detenidas y gente que camina. Una tristeza llena de pavor me cala. Presiento un suceso más allá de las fachadas y de los movimientos.
¡No, no, eso no! Todo menos saber lo que es el Misterio! ¡Superficie del Universo, oh Párpados Descendidos, no os alcéis nunca! ¡La mirada de la Verdad Final no debe poder soportarse! ¡Dejadme vivir sin saber nada, y morir sin saber nada! La razón de haber ser, la razón de haber seres, de haber todo, debe traer una locura mayor que los espacios entre las almas y las estrellas.
¡No, no, la verdad no! Dejadme estas casas y esta gente; tal cual, si nada más, estas casas y esta gente… ¿Qué aliento horrible y frío toca mis ojos cerrados? ¡No lo quiero abrir a la vida! ¡Oh Verdad, olvídate de mí!
Ven a sentarte conmigo, Lidia a la orilla del río. Con sosiego miremos su curso y aprendamos que la vida pasa, y no estamos cogidos de la mano. (Enlacemos las manos.)
La música, sí, la música... Piano banal del piso de enfrente. La música en todo caso, la música... Aquello que viene a buscar el llanto inmanente de toda criatura humana. Aquello que viene a torturar la calma con el deseo de una calma mejor... La música...
Ella canta, pobre segadora, creyéndose feliz tal vez; canta y siega, y su voz, llena de alegre y anónima viudez, ondula como un canto de ave en el aire limpio como umbral, y hay curvas en la trama suave del sonido que tiene al cantar.
Me sucedió desde lo alto del infinito esta vida. A través de neblinas, de mi propio yermo ser, humos primeros, vine ganando, y a través de extraños ritos
¡Sosiégate, corazón! ¡No desesperes! Tal vez un día más allá de los días encuentres lo que quieres porque no lo quieres. Entonces, libre de falsas nostalgias, alcanzarás la perfección de ser.
