El sol de la timidez me lame la nuca, eriza las ideas en atascado fluir del verbo, lengua sin idioma, paladar sin verso.
¿A qué sabe un poema? ¿De qué color son los sueños?
Blanco, amarillo, violeta amargo, si no es compartido.
Sus labios... ¿A qué saben con los míos? ¿Y los míos?
¿Acaso saben de sueños?
Me mojo los labios y repito la jugada:
¿A qué saben sus labios con los míos? ¿Por qué sus labios? ¿Acaso con los suyos, estos, serán más lúcidos, menos míos?
Muérdete la lengua, que sangre el idioma sus sinónimos de jerga desarmada, anegue a tragos tu ironía desencantada.
Sus labios son suyos, y más suyos son los míos cuando su baile nombra los juncos pronunciados de brisa, los suspiros de mariposa anhelante, arrullo de melodía vespertina,
creo en los labios en la fortaleza de los suyos; mis besos, se los guardo. Sus besos: los entregue a cada rato.
No preguntes por qué, pero me cuesta, me duele cerrar cualquier libro por su verdad final. Me exaspera la finitud sabida de cualquier gran historia, el veinte por ciento abierto o cerrado de par en par. A veces creo que he nacido para mirar al vértigo a los ojos.
El interés de la deuda soberana no cabe en un poema. La poesía es infantil frente a dos puntos de la prima de riesgo, el descenso de la demanda agregada o la eficiencia de nuevos mecanismos de esperanza.
Una vez quise ser bibliotecario para matar moscas en el trabajo, regañar a algún huérfano de libro, traslucir sinopsis de una máscara, adivinar la signatura pendiente.
