Himno a Venus, de Jaime Siles | Poema

El puente de Colonia: 
dos leones vigilan 
el agua por debajo, 
el aire por arriba. 
Dos leones de bronce 
con su mirada fija 
sobre el río y el puente, 
sobre el tren y la vía. 
Dos leones de bronce 
sobre el Rhin se extasían 

A Pedro Laín Entralgo 
 
La falda, los zapatos, 
la blusa, la melena. 
El cuello con sus rizos. 
El seno con su almena. 

El neón de los cines 
en su piel, en sus piernas. 
Y en los leves tobillos, 
una luz violeta. 

Mi vida a cambio de dos o tres cerillas. 
Mi vida a cambio de sorbos de cognac. 
Mi vida a cambio de dos o tres colillas. 
Mi vida a cambio de este cul-de-sac. 
Mi vida a cambio de litros de bencina. 
Mi vida a cambio del cónico coral. 

A Marifé y Pepe Piera 
 

   I 

Se te puede buscar bajo un ciprés de espuma, 
en los dedos del aire, metálico del sueño, 
en un volcán de pájaros incendiados de nieve 
o en las olas sin voz de los peces de plata. 

Amor bajo las jarcias de un velero, 
amor en los jardines luminosos, 
amor en los andenes peligrosos 
y amor en los crepúsculos de enero. 

Hoy todas las palabras me vinieron a ver. 
Iban todas vestidas y yo las desnudé. 
Tenían agua dentro y yo se la quité. 
Bebí toda su agua y me quedó su sed. 
No me quedó su habla: me quedó su mudez. 

   I 

En una noche nos hacemos viejos 
y, al despertar al mundo, la mañana 
en la luz del cristal de la ventana 
nos clava, como insultos, sus reflejos. 

Del resplandor de rosas ruborosas 
de convexos contornos carmesíes, 
de perfiles enhiestos en rubíes 
y de lentas magnolias temblorosas, 
de voltaicas vidrieras acuosas, 
de topacios en jades genolíes, 
de zafiros incisos sobre síes,