Canción de los espías cultos en el momento de envejecer, de Jaime Siles | Poema

Mi vida a cambio de dos o tres cerillas. 
Mi vida a cambio de sorbos de cognac. 
Mi vida a cambio de dos o tres colillas. 
Mi vida a cambio de este cul-de-sac. 
Mi vida a cambio de litros de bencina. 
Mi vida a cambio del cónico coral. 
Mi vida a cambio del tul de muselina. 
Mi vida a cambio de códices de cal. 
Mi vida a cambio de luces opalinas. 
Mi vida a cambio del cúfico cristal. 
Mi vida a cambio de sienes serpentinas. 
Mi vida a cambio del fuego en un portal. 
Mi vida a cambio de túneles de mina. 
Mi vida a cambio de cámaras de gas. 
Mi vida a cambio del zinc de una bocina. 
Mi vida a cambio del dado de este as. 
Mi vida a cambio de nieve derretida. 
Mi vida a cambio del ritmo de un compás. 
Mi vida a cambio de carne atardecida. 
Mi vida a cambio del cine al que tú vas. 
Mi vida es esta cifra de la vida. 
Mi vida es esta clave y este imán. 
Mi vida es la pistola y es la herida 
abierta por la ley de un alacrán. 
Mi vida es recorrer las avenidas, 
pasar por las fronteras como sal 
disuelta en las mareas y crecidas 
sin que una gota sienta el temporal. 
Mi vida es un andar por las esquinas 
y en los pasos de cebra atravesar 
un semáforo rojo entre bocinas 
y uno a uno los coches sortear. 
Mi vida son el metro y el tranvía, 
y el avión y el tren y el huracán: 
son el paso a nivel sin guardavía 
y el lapilli que lanza su volcán. 
Mi vida es la partida de la luna 
al póker de las lenguas y el disfraz 
de todas las vocales y de alguna 
consonante compuesta por el caz 
de la garganta y de la galante 
fonemática suma artificial 
que los peligros ponen cimbreante 
como un tallo de tersura vegetal. 

Mi vida de después es la de antes. 
Mi vida son el mapa, el telefax, 
el télex, la pistola y el vibrante 
telegrama enviado por las FAS. 

Ahora que no haya nadie aquí delante, 
ahora que me hago viejo nada más, 
quiero tallar aquí como un diamante 
este informe unívoco y cambiante 
cifrado en una copa de cognac. 
El parte de mi vida sí con arte. 
El arte de mi vida en el compás 
del tiempo que me parte cuando parte 
de mi vida en el dado no es el as. 
Mi vida es la película de Marte 
que ponen en el cine al que tú vas. 
Mi vida es el punto del que parte 
la ácida nada que deja el aguarrás. 

Hoy quiero recordar sólo el diamante. 
Hoy quiero recordar sólo el final 
de la mano que escribe con un guante 
la plenitud total de aquel instante 
borrado por la aurora boreal. 
Que sus manos me digan el cuadrante; 
el azimut, el cenit, el dial 
del punto fijo e inmóvil con que Dante 
pintó el tiempo en forma de sextante 
el mismo día en que cumplió mi edad. 
Quiero creer que soy aquel instante 
que pintaba un poeta medieval. 
Quiero creer que soy la consonante 
estrofa de la aurora boreal. 

Ahora que la sangre forma parte 
de la bala que veo bajo el chal 
y la camisa me tiñe con el arte 
de la flor que se extiende por mi ojal 
quiero decir el mudo teorema 
mi vida cifrada en el poema 
del espía que expía su final.