Pasos sobre el papel, de Jaime Siles | Poema

    Poema en español
    Pasos sobre el papel

    Hoy todas las palabras me vinieron a ver. 
    Iban todas vestidas y yo las desnudé. 
    Tenían agua dentro y yo se la quité. 
    Bebí toda su agua y me quedó su sed. 
    No me quedó su habla: me quedó su mudez. 

    Hoy todas las palabras me vinieron a ver. 
    Todas iban vestidas y yo las desnudé. 
    Ni debajo ni dentro había ningún ser 
    sino un lento perfume de luz sobre su piel: 
    un líquido contacto de tinta y de papel. 

    Nada más. Eso es todo lo que recuerdo ver. 
    Recuerdo las palabras: eran una mujer, 
    una luz, un perfume, una tinta, una piel. 
    Oigo pasos que vuelven y vuelven a volver. 
    No existen: vuelven sólo e insisten otra vez. 

    Las palabras son pasos dados sobre el papel 
    hacia nosotros mismos pero con otra piel. 
    Ellas y nosotros formamos un vaivén 
    en el tiempo que dura nuestro yo en otro quien. 

    En las palabras vive lo que vivió una vez 
    aunque nunca lo mismo tenga segunda vez.