Variación barroca sobre un tema de Lucrecio, de Jaime Siles | Poema

    Poema en español
    Variación barroca sobre un tema de Lucrecio

       I 


    En una noche nos hacemos viejos 
    y, al despertar al mundo, la mañana 
    en la luz del cristal de la ventana 
    nos clava, como insultos, sus reflejos. 

    Los ojos en el agua son espejos 
    de la memoria llena de gris grana 
    y la palabra, para siempre cana, 
    nos deja sus acentos circunflejos. 

    En el lavabo de las horas lavo 
    el hollín de los días. Las semanas 
    dejan cal en el cuerpo; ladeada, 
    la sombra de los años; ignorada, 
    la inteligencia de las cosas vanas: 
    el grifo, el jabón, este lavabo. 



       II 


    El grifo, el jabón, este lavabo 
    adelantan la ciencia soberana 
    del existir: mirar por la ventana, 
    ver cuántas cosas cada día lavo. 

    Un resplandor de rayas, rojos lagos, 
    una copa, un libro, una mañana 
    de otro rostro mirando en la ventana 
    el mismo gris de sus contornos vagos 

    me hacen saber que acentos circunflejos, 
    auroras grises de los días, granas 
    sombras inmovilizan los espejos; 
    que somos el rumor de los reflejos 
    de las horas, los días, las semanas 
    y que una noche nos hacemos viejos.