El bisonte, de Jorge Luis Borges | Poema

En la honda noche universal 
que apenas contradicen los faroles 
una racha perdida 
ha ofendido las calles taciturnas 
como presentimiento tembloroso 
del amanecer horrible que ronda 
los arrabales desmantelados del mundo. 
Curioso de la sombra 

Entra la luz y asciendo torpemente 
de los sueños al sueño compartido 
y las cosas recobran su debido 
y esperado lugar y en el presente 
converge abrumador y vasto el vago 
ayer: las seculares migraciones 
del pájaro y del hombre, las legiones 

La mano de Virgilio se demora 
sobre una tela con frescura de agua 
y entretejidas formas y colores 
que han traído a su Roma las remotas 
caravanas del tiempo y de la arena. 
perdurará en un verso de las Geórgicas. 
No la había visto nunca. Hoy es la seda 

Creo que la poesía es algo íntimo, algo tan esencial, que no puede ser definido sin diluirse, sería como tratar de definir el color amarillo, el amor o la caída de las hojas en el otoño. Yo no sé cómo podemos definir las cosas esenciales.

No quiero ser quien soy. La avara suerte 
me ha deparado el siglo diecisiete, 
el polvo y la rutina de Castilla, 
las cosas repetidas, la mañana 
que, prometiendo el hoy, nos da la víspera, 
la plática del cura y del barbero, 

Nadie rebaje a lágrima o reproche 
esta declaración de la maestría 
de Dios, que con magnífica ironía 
me dio a la vez los libros y la noche. 

A lo largo de sus generaciones 
los hombres erigieron la noche. 
En el principio era ceguera y sueño 
y espinas que laceran el pie desnudo 
y temor de los lobos. 
Nunca sabremos quién forjó la palabra 
para el intervalo de sombra 

La noche nos impone su tarea 
mágica, destejer el universo, 
las ramificaciones infinitas 
de efectos y de causas que se pierden 
en ese vértigo sin fondo, el tiempo. 
La noche quiere que esta noche olvides 
tu nombre, tus mayores y tu sangre,