La espigadora, de José María Gabriel y Galán | Poema

¿Vas a espigar, Isabel? 
¡Cuánto siento, criatura, 
que bese el sol esa piel 
que tiene jugo y frescura 
de pétalos de clavel! 

Sé que espigar necesitas, 
porque, aunque al sol te marchitas, 
no es bueno que huelgue y duerma 
quien tiene cuatro hermanitas 
y tiene a su madre enferma. 

Mas díganme humanos ojos 
si te hizo Naturaleza 
para que en estos rastrojos, 
hieran tus pies los abrojos 
y abrase el sol tu cabeza. 

Entre pintados cristales 
de alcázares ideales 
hay cien reinas poderosas... 
¡Para la más bellas cosas 
no tiene el mundo fanales! 

Isabel: no puedo amar; 
no puedo abrirte la puerta 
de mi pecho y de mi hogar, 
porque a otra Isabel, ya muerta, 
se los juré consagrar. 

Y eres tan bella, Isabel, 
que tengo duda cruel 
de si serás sombra bella 
de aquella eclipsada estrella 
que viene a ver si soy fiel. 

Lo digo por tus miradas, 
que parecen oleadas 
del piélago de la gloria 
y no pobres llamaradas 
de bella mortal escoria; 

lo digo porque me suena 
tu voz a salmo cristiano: 
lo digo porque eres buena, 
porque eres casta y serena 
como noche de verano. 

¡Isabel: no puedo amar! 
Dios sabe que si pudiera 
partir contigo mi hogar 
ahora mismo te dijera: 
-No vayas, niña, a espigar, 

que cerca de ese desierto 
tengo una casa y un huerto 
que entolda un viejo parral 
donde estarás a cubierto 
del beso de mi rival, 

y si espigar necesitas..., 
¡descanse mi reina y duerma!, 
que está en mis trojes benditas 
el pan de tus hermanitas 
y el pan de tu madre enferma. 

Mas ni estas puras y sanas 
consolaciones cristianas 
puedo pedir al amor..., 
¡dijeran lenguas villanas 
que andaba en ello tu honor! 

Vete a espigar, moza mía, 
que si el mundo fuese honrado, 
como tu honor merecía, 
contigo a espigar iría 
quien sabe lo que es sagrado; 

contigo se fuera, hermosa, 
por el desierto ardoroso, 
quien tiene por cierta cosa 
que nadie mancha una rosa 
si no es un reptil baboso. 

En el rincón de ese ardiente 
desierto que el sol calcina 
tengo yo un prado riente 
con una pomposa encina 
y una purísima fuente; 

y bajo el palio frondoso 
que apaga el fuego del cielo, 
yo te dejara gozoso 
oyendo el decir copioso 
del agua del regatuelo, 

y yo, afrontando fatigas 
bajo ese cielo que arde, 
diera envidia a las hormigas 
para llevarte a la tarde 
rubias manadas de espigas. 

¡No puedo, sol de mis ojos! 
Tendrás que ir sola, Isabel, 
para que en esos rastrojos 
hieran tus pies los abrojos 
y el sol mancille tu piel. 

Tendré que verte a la vuelta, 
cuando a tu pobre hogar vayas, 
la trenza del jubón suelta, 
rotas las pulidas sayas, 
la cabellera revuelta, 

con polvo y sudor pegado 
sobre las sienes el pelo 
y hundido el seno abultado, 
y el alto dorso encorvado, 
y el casto mirar al suelo. 

Y fuerza será que vea 
cómo el sol de los rastrojos 
tu piel de rosa broncea 
y cómo escalda y orea 
tus húmedos labios rojos. 

Mas vete sola, Isabel, 
que, aunque me cause dolor 
que el sol mancille tu piel, 
es más injusto y crüel 
que el mundo empañe tu honor. 

Mejor que un decir artero 
mil veces llorar prefiero 
bellezas que el sol se lleve... 
¡Virgen de bronce te quiero 
mejor que Venus de nieve!