¿Qué tendrá?, de José María Gabriel y Galán | Poema

¿Qué tendrá la hija 
del sepulturero, 
que con asco la miran los mozos, 
que las mozas la miran con miedo? 
Cuando llega el domingo a la plaza 
y está el bailoteo 
como el sol de alegre, 
vivo como el fuego, 
no parece sino que una nube 
se atraviesa delante del cielo; 
no parece sino que se anuncia 
que se acerca, que pasa un entierro... 
Una ola de opacos rumores 
sustituye el febril charloteo, 
se cambian miradas 
que expresan recelos, 
el ritmo del baile 
se torna más lento 
y hasta los repiques 
alegres y secos 
de las castañuelas 
callan un momento... 
Un momento no más dura todo; 
mas ¿qué será aquello 
que hasta da falsas notas la gaita 
por hacer un gesto 
con sus gruesos labios 
el tamborilero? 
No hay memoria de amores manchados, 
porque nunca, a pesar de ser bellos, 
«buenos ojos tienes» 
le ha dicho un mancebo. 
Y ella sigue desdenes rumiando, 
y ella sigue rumiando desprecios, 
pero siempre acercándose a todos, 
siempre sonriendo, 
presentándose en fiestas y bailes 
y estrenando más ricos pañuelos... 
¿Qué tendrá la hija 
del sepulturero? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Me lo dijo un mozo: 
«¿Ve usted esos pañuelos? 
Pues se cuenta que son de otras mozas... 
¡de otras mozas que están ya pudriendo!...» 
Y es verdad que parece que güelen, 
que güelen a muerto...