Árdeme, de Juan Gelman | Poema

Viendo a la gente andar, ponerse el traje, 
el sombrero, la piel y la sonrisa, 
comer sobre los platos dulcemente, 
afanarse, correr, sufrir, dolerse, 
todo por un poquito de paz y de alegría, 
viendo a la gente, digo, no hay derecho 

Habítame, penétrame. 
Sea tu sangre una con mi sangre. 
Tu boca entre mi boca. 
Tu corazón agrande el mío hasta estallar… 

Desgárrame. 
Caigas entera en mis entrañas. 
Anden tus manos en mis manos. 
Tus pies caminen en mis pies, tus pies. 

¿Cómo sabe Andrea que la poesía no tiene cuerpo, no tiene corazón y 
en su hálito de niña pasa o puede pasar 
y habla de lo que siempre no habla? 
En la boca cuaja el mundo y a la luz 
de pasados que Andrea ignora para nunca 
su memoria es una casa nueva donde 

Se pasa de inocente a culpable 
en un segundo. El tiempo 
es así, torcazas 
que cantan en un árbol cansado. 
La carne piensa y no llora. Pensar 
es ver la nada que nota 
en una cucharada de sopa. 
El dolor no se olvida 
de uno. Sombras ahí, 

Cohabito con un oscuro animal. 
Lo que hago de día, de noche me lo come. 
Lo que hago de noche, de día me lo come. 
Lo único que no me come es la memoria. Se encarniza en palpar 
hasta el más chico de mis errores y mis miedos. 
No lo dejo dormir. 

habría un par de cosas que decir/ 
que nadie la lee mucho/ 
que esos nadie son pocos/ 
que todo el mundo está con el asunto de la crisis mundial/ y 
con el asunto de comer cada día/se trata 
de un asunto importante/recuerdo 
cuando murió de hambre el tío juan/ 

No sé por qué te amo. 
Sé que por eso te amo. 
Cae mi lengua, como la de Catulo, 
en su doble noche de deseo. 
Nadie vuelve de vos 
a lo que fue. Cuando callan 
las palabras inevitables, las 
repeticiones del dolor y 
los huecos de la tiniebla alta, 

En un colchón de piedras duerme 
el saqueo del sueño, la 
lengua cortada en pedacitos 
de la memoria a la linda alondra. 
Qué es una alondra preguntaba 
la multitud que come altura, el 
existir que no quiere 
ser ensuciado, la violenta