Viendo a la gente andar, ponerse el traje, de Juan Gelman | Poema

Viendo a la gente andar, ponerse el traje, 
el sombrero, la piel y la sonrisa, 
comer sobre los platos dulcemente, 
afanarse, correr, sufrir, dolerse, 
todo por un poquito de paz y de alegría, 
viendo a la gente, digo, no hay derecho 

Habítame, penétrame. 
Sea tu sangre una con mi sangre. 
Tu boca entre mi boca. 
Tu corazón agrande el mío hasta estallar… 

Desgárrame. 
Caigas entera en mis entrañas. 
Anden tus manos en mis manos. 
Tus pies caminen en mis pies, tus pies. 

¿Cómo sabe Andrea que la poesía no tiene cuerpo, no tiene corazón y 
en su hálito de niña pasa o puede pasar 
y habla de lo que siempre no habla? 
En la boca cuaja el mundo y a la luz 
de pasados que Andrea ignora para nunca 
su memoria es una casa nueva donde 

es enorme la tristeza que un hombre una mujer 
pueden hacerse entre sí 
como enormes son esos dos pajaritos parados en 
la rama picoteándose 
y enorme es el mismo árbol con lluvias bajo el sol 
que se le ven en la cara 

Se pasa de inocente a culpable 
en un segundo. El tiempo 
es así, torcazas 
que cantan en un árbol cansado. 
La carne piensa y no llora. Pensar 
es ver la nada que nota 
en una cucharada de sopa. 
El dolor no se olvida 
de uno. Sombras ahí, 

Cohabito con un oscuro animal. 
Lo que hago de día, de noche me lo come. 
Lo que hago de noche, de día me lo come. 
Lo único que no me come es la memoria. Se encarniza en palpar 
hasta el más chico de mis errores y mis miedos. 
No lo dejo dormir. 

hoy llueve mucho, mucho, 
y pareciera que están lavando el mundo 
mi vecino de al lado mira la lluvia 
y piensa escribir una carta de amor/ 
una carta a la mujer que vive con él 
y le cocina y le lava la ropa y hace el amor con él 
y se parece a su sombra/ 

habría un par de cosas que decir/ 
que nadie la lee mucho/ 
que esos nadie son pocos/ 
que todo el mundo está con el asunto de la crisis mundial/ y 
con el asunto de comer cada día/se trata 
de un asunto importante/recuerdo 
cuando murió de hambre el tío juan/