No es sólo la pasión de los abrazos, la saliva, el aroma, el vértigo, los besos o el plácido desvelo de la ausencia.
Mi amor es la fábula y la trama, el relato interior que sigue a cada encuentro, la glosa que acompaña los adioses, el minucioso examen de las frases y el eco que tu voz le pone a mi silencio.
Mi amor es ser feliz y no engañarme anticipando el daño del negro desengaño, cuando el sexo se esfume en el recuerdo remoto y resentido de un orgasmo. El consentir la calma en las mareas y atesorar las horas y los días de la fiesta de luz que celebramos, del banquete voraz de los sentidos.
Y abolir la frontera de los cuerpos, detenernos, subiendo la escalera, a besarnos en todos los peldaños.
No sé cómo aprendimos a querernos, qué hubo en vosotros de mí, qué nos dimos. Corre la vida y estáis al pie de otros edificios, zarandeados, llevados, retenidos en la trama. Pero decidme si habéis elegido, si queríais estar donde estáis
Toda mi ropa huele a cuando estabas. Sería al abrazarte -no lo entiendo- o que estuviste cerca y se quedó prendido. Si arrimo mi nariz al hombro o a la manga, te respiro. Al ponerme la chaqueta, en la solapa, y en el cuello de un jersey que no abriga.
Desangelados, sin alas, sin brillo, en las brasas de los últimos fuegos. Así hemos llegado a creernos, avanzando entre el lodo como vehículos sin ruta y sin pasajeros. Pero el ángel está en nuestros silencios,
¿A qué fuerza convoco, yo que un tiempo hice brotar los tallos con mi aliento y ahuyenté las sombras? Hoy esta sal en los labios, ¿de qué mar la traigo? ¿De dónde este temblor que me desarma? Conozco tu perfil: eres el miedo que vive agazapado en la quimera.
Pasé la vida entre vampiros y ángeles, libando con paciencia los unos mi energía, los otros trasvolando mis días más sentidos. Todos los trances de luz fueron suyos: al ángel los del cuerpo, los del alma al vampiro.
De un día para otro, todo cambia. Si ayer amanecías deslumbrado y tus ideas parecían claras, hoy mismo, en el espejo del lavabo, has visto al perdedor de las facciones neutras inflado de bostezos y con el encefalograma plano.
