Martas cibelinas, de Luis Antonio de Villena | Poema

Yo, señor, salí de Rusia por Crimea. 
Era en 1919. 
Hacía diseños vanguardistas para los ballets. 
Pintaba colores infames, excesivos, caucásicos, 
y vestía con delicado exotismo... 
En Estambul, primero, 
viví la miseria de amores sin dueño. 
Era fácil. Divinamente fácil. 
La tela blanca, fresca, sienta lujos en la piel oscura. 
Pero también llegó al desorden. 
Fui a Londres -vía Plymouth- 
y luego a París (el inevitable París, toldos de perla) 
donde pasaba tardes cansinas en un restaurant 
y noches desgalichadas, obtusas, moradas de lujo, 
con vodka barato y blinis mal hechos, 
y caballeros a la antigua usanza 
que pedían a ese mínimo lujo -y mi cintura- 
el dulce perdón de los pecados... 
Pecadores cuantos vivimos -decía el viejo pope- 
sólo en la caridad hay salvación. 
Soñábamos en la patria lejos. En días de nieve y oro. 
Días de troikas y pieles blancas, 
amores de armiño, adolescentes, isbas, sones de la melancolía 
vuelta perspectivas neoclásicas, cúpulas bulbosas... 
Han pasado -querido señor- más de setenta años. 
Casi todos han muerto. Son nietos, sobrinos, otros, lejos, nadie. 
Yo no he cambiado apenas. He perdido la cuenta. Casi no sé mis años. 
Vivo en España. Estuve en Porto. Volví a Berlín. 
Ya sólo sé que todo es exilio. 
Sólo que mi patria no existe. Que la patria -si es- está muy lejos. 
Sólo sé que todo es provisión. Esperanza, futuro, nada. 
Sólo sé que cambiaré de pisos y ciudades, 
siempre con recibos de la luz pendientes, 
con viejas botellas de vodka en los rincones, 
periódicos sin fecha, libros gastados, húmedos, 
palabras de una lengua ausente... 
Siempre sin fe, aguardando, sin esperanza, atentos. 
Sólo sé que hay pisos estrechos, 
nombres falsos, oscuros uniformes, 
títulos vanos, inventos de aquel reino, frases falsas del Emperador. 
Recuerdo de orgías que no existieron nunca. 
Música en palacios de deshielo, violines sin cuerdas... 
Sólo que no volveré nunca. 
Sólo que no soy de ningún sitio. 
Que nunca estuve donde creí estar. Que nada sé, 
y que la ilusa patria no existió ni existirá, ni es posible. 
En un perpetuo otoño, los quinqués dan una luz muy tibia. 
Crees en una casa. Pero toda casa está vacía.