Es lástima que fuera mi tierra, de Luis Cernuda | Poema

A Carlos Otero 
 
Cuando allá dicen unos 
que mis versos nacieron 
de la separación y la nostalgia 
por la que fue mi tierra, 
¿Sólo la más remota oyen entre mis voces? 
Hablan en el poeta voces varias: 
escuchemos su coro concertado, 
adonde la creída dominante 
es tan sólo una voz entre las otras. 

Lo que el espíritu del hombre 
ganó para el espíritu del hombre 
a través de los siglos, 
es patrimonio nuestro y es herencia 
de los hombres futuros. 
Al tolerar que nos lo nieguen 
y secuestren, el hombre entonces baja, 
¿Y cuánto?, en esa dura escala 
que desde el animal llega hasta el hombre. 

Así ocurre en tu tierra, la tierra de los muertos, 
adonde ahora todo nace muerto, 
vive muerto y muere muerto; 
pertinaz pesadilla: procesión ponderosa 
con restaurados restos y reliquias, 
a la que dan escolta hábitos y uniformes, 
en medio del silencio: todos mudos, 
desolados del desorden endémico 
que el temor, sin domarlo, así doblega. 

La vida siempre obtiene 
revancha contra quienes la negaron: 
la historia de mi tierra fue actuada 
por enemigos enconados de la vida. 
El daño no es de ayer, ni tampoco de ahora, 
sino de siempre. Por eso es hoy. 
La existencia española, llegada al paroxismo, 
estúpida y cruel como su fiesta de los toros. 

Un pueblo sin razón, adoctrinado desde antiguo 
en creer que la razón de soberbia adolece 
y ante el cual se grita impune: 
muera la inteligencia, predestinado estaba 
a acabar adorando las cadenas 
y que ese culto obsceno le trajese 
.Adonde hoy le vemos: en cadenas, 
sin alegría, libertad ni pensamiento. 

Si yo soy español, lo soy 
a la manera de aquellos que no pueden 
ser otra cosa: y entre todas las cargas 
que, al nacer yo, el destino pusiera 
sobre mí, ha sido ésa la más dura. 
No he cambiado de tierra, 
porque no es posible a quien su lengua une, 
hasta la muerte, al menester de poesía. 

La poesía habla en nosotros 
la misma lengua con que hablaron antes, 
y mucho antes de nacer nosotros, 
las gentes en que hallara raíz nuestra existencia; 
no es el poeta sólo quien ahí habla, 
sino las bocas mudas de los suyos 
a quienes él da voz y les libera. 

¿Puede cambiarse eso? Poeta alguno 
su tradición escoge, ni su tierra, 
ni tampoco su lengua; él las sirve, 
fielmente si es posible. 
Mas la fidelidad más alta 
es para su conciencia; y yo a ésa sirvo 
pues, sirviéndola, así a la poesía 
al mismo tiempo sirvo. 

Soy español sin ganas 
que vive como puede bien lejos de su tierra 
sin pesar ni nostalgia. He aprendido 
el oficio de hombre duramente, 
por eso en él puse mi fe. Tanto que prefiero 
no volver a una tierra cuya fe, si una tiene, dejó de ser la mía, cuyas maneras 
rara vez me fueron propias, 
cuyo recuerdo tan hostil se me ha vuelto 
y de la cual ausencia y tiempo me extrañaron. 

No hablo para quienes una burla del destino 
compatriotas míos hiciera, sino que hablo a solas 
(quien habla a solas espera hablar a Dios un día) 
o para aquellos pocos que me escuchen 
con bien dispuesto entendimiento. 
Aquellos que como yo respeten 
el albedrío libre humano 
disponiendo la vida que hoy es nuestra, 
diciendo el pensamiento al que alimenta nuestra vida. 

¿Qué herencia sino ésa recibimos? 
¿Qué herencia sino ésa dejaremos?