Sonata triste para la luna de Granada, de Luis García Montero | Poema

A Marga 
 
'Le ciel est par-dessus le toit' 
Paul Verlaine 
 
Esta ciudad me mira con tus ojos, 
parpadea, 
porque ahora después de tanto tiempo 
veo otra vez el piano que sale de la casa 
y me llega de forma diferente, 
huyendo del salón, 
abordando las calles 
de esta ciudad antigua y tan hermosa, 
que sigue solitaria como tú la dejaste, 
cargando con sus plazas, 
entre el cauce perdido del anhelo 
y al abrigo del mar. 
Estarías aquí 
y nada habría cambiado sino el tiempo, 
el cadáver extraño de sus ríos 
que siguen sumergidos 
como tú los dejaste. 
Ahora 
siento otra vez mi cuerpo poblarse de veletas 
y lo veo entendido 
sobre generaciones de ventanas antiguas 
mientras la noche avanza solitaria y perfecta. 
Somos de una ciudad 
cargada de paciencia, 
que no conoce el sueño de los invernaderos, 
ni ha vivido la extraña presencia del amor. 
Como pequeñas venas 
los comercios esperan para abrirse mañana 
y el deseo no existe 
más allá de la luna de los escaparates. 

Hemos soñado ya todos los sueños, 
hemos vivido aquí 
donde la historia olvida sus raíles vacíos, 
donde la paz es negra y se recoge 
entre plazas cerradas, 
sobre tabernas viejas, 
bajo el borde morado del misterio. 

Alguna vez soñamos 
con un mundo distinto: 
era cuando el imperio perdido del azúcar 
y llegaban viajeros 
al olor de la industria. 
Las calles se llenaron de motores rugientes 
y la frivolidad 
como una enredadera brillante por los ojos 
nos ofreció de pronto 
templada carne, lámparas de araña. 
Parece que os recuerdo 
abrasados al mundo entre trajes de hilo, 
entre la piel hermosa de una época 
que nos dejó sus árboles, 
el corazón grabado 
sobre las pitilleras, y su dedicatoria 
en las fotografías. 
Ahora 
cuando el destino ya no es una excusa 
sino la soledad, 
y los cielos están bajo el tejado 
como tú los dejaste, 
todo recuerda un sueño sucio 
de madrugada. 
Aquí 
no tuvimos batallas sino espera. 
La guerra fue un camión que nos buscaba, 
detenido en la puerta, 
partiendo con sus ojos encendidos 
de espía 
y al abrigo del mar. 
Más tarde 
entre canciones tristes de marineros rubios 
todo quedó dormido. 
De balcón a balcón 
oímos la posguerra por la radio, 
y lejos, 
bajo las cruces frías de las plazas, 
ancianas sombras negras pascaban 
sosteniendo en las manos 
nuestra supervivencia. 

Esta ciudad es íntima, hermosamente obscena, 
y tus manos son pálidas 
latiendo sobre ella 
y tu piel amarilla, quemada en el tabaco, 
que me recuerda ahora 
la luz artificial del alumbrado. 

Vuelvo hacia ti. Mi corazón de búho 
lo reciben sus piernas. 
Como testigos mudos de la historia 
acaricio las cúpulas perdidas, 
palacios en ruina, 
fuentes viejas 
que recogen la luna 
donde van a esconderse los últimos abrazos. 
Verdes en el cansancio 
de todas las esquinas 
esta ciudad me mira con tus ojos de musgo, 
me sorprende tranquila 
de amor y me provoca. 
Amanece 
moradamente un día 
que las calles comparten con la lluvia. 
La soledad respira más allá 
de las grúas 
y mi cuerpo se extiende 
por una luz en celo que adivina 
los labios de la sierra, 
la ropa por las torres de Granada. 

La madrugada deja 
rastros de oscuridad entre las manos. Oigo 
una voz que clarea. Lentamente 
los tejados sonríen cada vez más extensos, 

y así, 
como una ola, 
entre la nube abierta de todos los suburbios, 
esta ciudad se rompe sobre las alamedas, 
bajo los picos últimos 
donde la nieve aguarda 
que suba el mar, que nazca la marea.