Disciplina secreta, de Luis García Montero | Poema

La casa como barco 
en alta mar de junio. 
Las calles como trenes 
de noche sosegada. 
Estas cosas no pasan en el mundo. 
Estoy por afirmar 
que ahora vivo en un libro de poemas. 
Pero si tú me miras, 
decidida a existir 

Quizá tú no me viste, 
quizá nadie me viese tan perdido, 
tan frío en esta esquina. Pero el viento 
pensó que yo era piedra 
y quiso con mi cuerpo deshacerse. 

Si pudiera encontrarte, 
quizá, si te encontrase, yo sabría 
explicarme contigo. 

Ella me besa, marca la sonrisa 
y viaja por los labios al pasado 
con el adorno de sus sentimientos, 
lujosa y encendida como un árbol 
de navidad, paloma 
de amistades difíciles 
que abriga con recuerdos lo que duele 
por demasiado frío en el presente. 

Como la luz de un sueño, 
que no raya en el mundo pero existe, 
así he vivido yo 
iluminado 
esa parte de ti que no conoces, 
la vida que has llevado junto a mis pensamientos... 

Nadaba yo en el mar y era muy tarde, 
justo en ese momento 
en que las luces flotan como brasas 
de una hoguera rendida 
y en el agua se queman las preguntas, 
los silencios extraños. 

Ahora sé 
que estas calles nos han hecho solitarios 
y nuestro corazón 
tiene el pulso amarillo 
de las maderas lentas de un tranvía. 

Sobre su cuerpo viejo 
andábamos despacio, de forma irregular, 
con una simetría parecida a los árboles. 

Por detergentes y lavavajillas, 
por libros ordenados y escobas en el suelo, 
por los cristales limpios, por la mesa 
sin papeles, libretas ni bolígrafos, 
por los sillones sin periódicos, 
quien se acerque a mi casa 
puede encontrar un día 

Yo sé 
que el tierno amor escoge sus ciudades 
y cada pasión toma un domicilio, 
un modo diferente de andar por los pasillos 
o de apagar las luces.