Ahora sé que estas calles nos han hecho solitarios y nuestro corazón tiene el pulso amarillo de las maderas lentas de un tranvía.
Sobre su cuerpo viejo andábamos despacio, de forma irregular, con una simetría parecida a los árboles.
Era hermoso acudir cada mañana y respetar la cita con la hiedra del muro, los ropajes cansados de las casas estrechas y de las calles sucias. Agradable cruzar sobre algún puente, detenerse lo exacto para ver cómo el agua discute en las orillas.
En su jardín olimos los primeros inviernos, su curso indefinido por entre las palmeras. Casi nadie pasaba, sólo había cuarenta sillas rojas de los bares cerrados y alguna soledad definitiva.
Durante muchos años, durante tantos días que pasaron el uno tras el otro, el deber era un cierto paseo solitario, la cita con un rumbo que sólo desviamos para pisar las horas que caían, los sueños que faltaban, la superficie helada de los charcos, para saltar los setos o besamos las uñas moradas por el frío. Y llegando a la puerta solíamos comprar pequeños caramelos de nata o de violetas.
Entrábamos por fin para mezclamos como cada mañana de la vida con el paso cansado, los azulejos fríos de un mundo hecho en latín y números romanos.
Ahora sé que en aquella ciudad deshabitada la gente andaba triste, con una soledad definitiva llena de abrigos largos y paraguas.
La casa como barco en alta mar de junio. Las calles como trenes de noche sosegada. Estas cosas no pasan en el mundo. Estoy por afirmar que ahora vivo en un libro de poemas. Pero si tú me miras, decidida a existir
Quizá tú no me viste, quizá nadie me viese tan perdido, tan frío en esta esquina. Pero el viento pensó que yo era piedra y quiso con mi cuerpo deshacerse.
Si pudiera encontrarte, quizá, si te encontrase, yo sabría explicarme contigo.
Ella me besa, marca la sonrisa y viaja por los labios al pasado con el adorno de sus sentimientos, lujosa y encendida como un árbol de navidad, paloma de amistades difíciles que abriga con recuerdos lo que duele por demasiado frío en el presente.
Como la luz de un sueño, que no raya en el mundo pero existe, así he vivido yo iluminado esa parte de ti que no conoces, la vida que has llevado junto a mis pensamientos...
Nadaba yo en el mar y era muy tarde, justo en ese momento en que las luces flotan como brasas de una hoguera rendida y en el agua se queman las preguntas, los silencios extraños.
Por detergentes y lavavajillas, por libros ordenados y escobas en el suelo, por los cristales limpios, por la mesa sin papeles, libretas ni bolígrafos, por los sillones sin periódicos, quien se acerque a mi casa puede encontrar un día
