El amor, de Luis García Montero | Poema

Déjame que responda, lector, a tus preguntas, 
mirándote a los ojos, con amistad fingida, 
porque esto es la poesía: dos soledades juntas 

A Marga 
 
'Le ciel est par-dessus le toit' 
Paul Verlaine 
 
Esta ciudad me mira con tus ojos, 
parpadea, 
porque ahora después de tanto tiempo 
veo otra vez el piano que sale de la casa 
y me llega de forma diferente, 

Por detergentes y lavavajillas, 
por libros ordenados y escobas en el suelo, 
por los cristales limpios, por la mesa 
sin papeles, libretas ni bolígrafos, 
por los sillones sin periódicos, 
quien se acerque a mi casa 
puede encontrar un día 

Nunca he tenido dioses 
y tampoco sentí la despiadada 
voluntad de los héroes. 
Durante mucho tiempo estuvo libre 
la silla de mi juez 
y no esperé juicio 
en el que rendir cuentas de mis días. 

Nadaba yo en el mar y era muy tarde, 
justo en ese momento 
en que las luces flotan como brasas 
de una hoguera rendida 
y en el agua se queman las preguntas, 
los silencios extraños. 

La casa como barco 
en alta mar de junio. 
Las calles como trenes 
de noche sosegada. 
Estas cosas no pasan en el mundo. 
Estoy por afirmar 
que ahora vivo en un libro de poemas. 
Pero si tú me miras, 
decidida a existir 

Aquel temblor del muslo 
y el diminuto encaje 
rozado por la yema de los dedos, 
son el mejor recuerdo de unos días 
conocidos sin prisa, sin hacerse notar, 
igual que amigos tímidos. 

Ahora sé 
que estas calles nos han hecho solitarios 
y nuestro corazón 
tiene el pulso amarillo 
de las maderas lentas de un tranvía. 

Sobre su cuerpo viejo 
andábamos despacio, de forma irregular, 
con una simetría parecida a los árboles.