«Si tú me lo pidieras», si tú me lo pidieras cuando llegue esa hora en que la vida empieza a hacer preguntas sin respuesta, como se hace un raspado de matriz o se pone en las venas una inyección de aire, y después, pero inmediatamente, oyeses algo más terminante aún: una respuesta sin pregunta; y el viento caminara con muletas, y el mar dejase a nuestras plantas sus indefensas olas de puntos suspensivos, y todo ese mañana que hemos vivido juntos se hiciera sibilante y disimulador como las ruedas de un tren chirrían cuando se pone en movimiento, y la rosa de un solo pétalo se convirtiera en una serpiente coral, que levantara su cabeza, lela y bamboleante, de tu cuerpo a mi cuerpo como se cierra una interrogación. . Esto puede ocurrir, esto puede ocurrir a cualquier hora, no me digas, que no, quizás va a acontecer mañana o esta noche mientras las ramas y las hojas caen, las hojas y las horas, y se quedan suspensas en el aire romo se borra en la memoria una advertencia inútil, pues de algún modo, amiga mía, ese asombro que siento junto a ti ya no es vivir sino velar tu cuerpo. . Y sin embargo, si tú me lo pidieras, si tú me lo pidieras aunque ya fuese al despedirte, si yo pudiese oírlo, aunque fuera una sola vez, tal vez sería posible que la carne agrietada se volviera a juntar como se juntan en el labio unas palabras de perdón, y la vida ya no sería un gurruño, y el cuerpo que aún me queda sonaría, comenzaría a recuperarse como un río se evapora, y se convierte en un temblor dialogado y concéntrico sobre la piel tirante de tu vientre cuando llega esa hora en que la absolución es algo más que una palabra, cuando llega esa hora en que despierta al fin el jardín de los pájaros, y siento que sus alas me golpean en el rostro buscando la salida y hallando la alegría, y el cuerpo se hace música, música tiritante, una vez y otra vez, con su empujón de lluvia y de violetas húmedas, hasta sentirme tuyo, hasta nacerme, ya que si tú me lo pidieras, no sé cómo, pero si tú me lo pidieras, en ese instante mismo nacería.
«Si tú me lo pidieras», si tú me lo pidieras cuando llegue esa hora en que la vida empieza a hacer preguntas sin respuesta, como se hace un raspado de matriz o se pone en las venas una inyección de aire, y después, pero inmediatamente,
Nadie puede saber cuándo comienza a avergonzarse, y sería conveniente mirar a las estrellas que se van encendiendo contagiadas de silenciosidad, para aprender, al menos, que la palabra más hermosa de nuestra lengua es la palabra titilación.
Abril, porque siento, creo, pon calma en los ojos míos, ¿los montes, mares y ríos, qué son sino devaneo?; mirando la nieve veo memoria de tu hermosura, y cuando vi en su blancura
Nunca pero contigo, aunque la vida sea la luz de esa mañana que nunca viviremos, un tren que no esperabas y ha llegado, una hora que empieza siendo alondra y acaba siendo espejo.
Es curioso saber que todo empieza en la transmigración de la saliva y mis ojos dentro de poco van a cumplir dos años. Lo cierto está tan cerca que el silencio me ha cortado los pies y la sangre gotea sobre la alfombra
