«Si tú me lo pidieras», si tú me lo pidieras cuando llegue esa hora en que la vida empieza a hacer preguntas sin respuesta, como se hace un raspado de matriz o se pone en las venas una inyección de aire, y después, pero inmediatamente, oyeses algo más terminante aún: una respuesta sin pregunta; y el viento caminara con muletas, y el mar dejase a nuestras plantas sus indefensas olas de puntos suspensivos, y todo ese mañana que hemos vivido juntos se hiciera sibilante y disimulador como las ruedas de un tren chirrían cuando se pone en movimiento, y la rosa de un solo pétalo se convirtiera en una serpiente coral, que levantara su cabeza, lela y bamboleante, de tu cuerpo a mi cuerpo como se cierra una interrogación. . Esto puede ocurrir, esto puede ocurrir a cualquier hora, no me digas, que no, quizás va a acontecer mañana o esta noche mientras las ramas y las hojas caen, las hojas y las horas, y se quedan suspensas en el aire romo se borra en la memoria una advertencia inútil, pues de algún modo, amiga mía, ese asombro que siento junto a ti ya no es vivir sino velar tu cuerpo. . Y sin embargo, si tú me lo pidieras, si tú me lo pidieras aunque ya fuese al despedirte, si yo pudiese oírlo, aunque fuera una sola vez, tal vez sería posible que la carne agrietada se volviera a juntar como se juntan en el labio unas palabras de perdón, y la vida ya no sería un gurruño, y el cuerpo que aún me queda sonaría, comenzaría a recuperarse como un río se evapora, y se convierte en un temblor dialogado y concéntrico sobre la piel tirante de tu vientre cuando llega esa hora en que la absolución es algo más que una palabra, cuando llega esa hora en que despierta al fin el jardín de los pájaros, y siento que sus alas me golpean en el rostro buscando la salida y hallando la alegría, y el cuerpo se hace música, música tiritante, una vez y otra vez, con su empujón de lluvia y de violetas húmedas, hasta sentirme tuyo, hasta nacerme, ya que si tú me lo pidieras, no sé cómo, pero si tú me lo pidieras, en ese instante mismo nacería.
Tal vez sólo es posible que podamos amarnos mientras que dura un beso o si se quiere una ardentía que, poco mas o menos, es una lastima de incendio, quizá una lagrima de incendio, y no puede vivir sino acabándose,
Se te ha olvidado andar y hay que aprenderlo de nuevo. Ven. Comienza, ve juntando ese sol, ¡alguna tarde tenemos que nacer! Amarillean las nubes en el cielo y no me escuchas;
Eres de cielo hacia la tarde, tienes ya dorada la luz en las pupilas, como un poco de nieve atardeciendo que sabe que atardece. Y yo querría cegar del corazón, cegar de verte cayendo hacia ti misma como la tarde cae, como la noche
Dime, ¿sientes aún la antigua herida cuando el amor te baña en su oleaje y el beso es luz como el amor es traje y el labio es sed como la noche es vida?
No sólo yo. Silencio. Hay que afirmar el ansia. Todo asombro profundo se convierte en milagro. Tú solo, amor, tu sola evidencia desnuda sobre el árbol sin agua que agoniza en el ojo.
Como la voz y la palabra tienen un mismo cuerpo y un rostro diferente, vive el amor su identidad en dos amantes que descansan cada cual en el otro, distendiéndose, y es esta distensión lo que les une lo mismo que la llama tiene un centro de sombra y un
