¿Qué es eso? Ahora sale el sol, Altivo como español; Ahora asustado se esconde, Sin saber cómo ni dónde; Ya me seco; ya me mojo; Ya con el calor me abraso Y la levita me aflojo; Ya de frío me traspaso Cual si me hallara en Siberia.
Yo no sé cómo mi acento Te diga que al ciego niño Por ti rendido me siento, Porque me sobra cariño, Y me falta atrevimiento. Por más que el temor me enfrena, Callar no puedo la pena En que por tus ojos vivo; Que el más humilde cautivo
«Gervasia, prevén las velas: Roque, limpia los quinqués. ¿Ha venido el repostero? Préndeme aquí un alfiler. Que ponga el coche Toribio Y vaya por Isabel. Tú, Juan, arregla las mesas De tresillo y de ecarté, Y en la chimenea luego