Una soaré, de Manuel Bretón de los Herreros | Poema

«Gervasia, prevén las velas: 
Roque, limpia los quinqués. 
¿Ha venido el repostero? 
Préndeme aquí un alfiler. 
Que ponga el coche Toribio 
Y vaya por Isabel. 
Tú, Juan, arregla las mesas 
De tresillo y de ecarté, 
Y en la chimenea luego 
Echa dos troncos o tres. 
Llamad al afinador; 
Que el piano está cruel. 
El farol de la escalera 
¿Está ya corriente? -Bien. 
Jesús, Jesús, ¡qué muchachos! 
No nos dejan entender. 
¡Ea, a la cama! -¡Así no! 
Póngase en medio el pastel, 
Mas allá la jaletina, 
Y el jamón a la Jerez: 
Lo demás a estotro lado... 
¡Y no manches el mantel! 
Aquí las conservas... ¡Bueno! 
Y los helados después. 
Usted se encarga del ponche. 
Cuidadito, ¡don Miguel! 
No muy cargado. A la una 
Se ha de servir. ¿Está usted?» 
Tal algarabía mueve, 
Trajinando como diez, 
Doña Próspera Ruivamba, 
Condesa del Alcacer, 
El bueno de su marido 
Nada dice, o dice amén. 
Hombre del antiguo régimen, 
O se está cazando un mes 
En su soto de la Alcarria, 
No sin riesgo, a mi entender, 
Mientras él apunta a un gamo, 
De que le apunten a él 
Si entro dos luces le toman 
Por una cabra montés; 
O, si reside en la Corte, 
No conoce otro placer 
Que comer, dormir, rezar 
Y acariciar al lebrel; 
Y, para pintarle, en fin, 
Con solo un rasgo, diré 
Que va al café de Levante 
Y es jugador de ajedrez. - 
Mas dejemos al marido, 
Loando su buena fe, 
Que en ser tonto le da Dios 
Todo lo que ha menester; 
Y si algún lector sinónimo 
No ha conocido por qué 
Con tantos preparativos 
Se atosiga su mujer, 
Digo que hay baile en su casa, 
¡Vaya! y concierto también. 
Lo que se llama un sarao... 
Mal he dicho: una soaré. 
Y ¿qué va a sacar en limpio 
De ostentar todo ese tren? 
Tengan ustedes paciencia, 
Que pronto lo van a ver. 
Siempre que entra alguna dama... 
(¡Son ciento!) ponerse en pie, 
Y dar cien pares de besos, 
Y recibir otros cien 
Con acentos cariñosos 
Y risita de ojimiel, 
Aunque esta la quiera mal 
Y aquella no huela bien. 
Andar como un zarandillo 
De la una a la otra pared, 
Porque la llama Luisita 
Y le dice una sandez; 
Porque otra quiere sentarse 
Al lado de su doncel; 
O a los nervios inocentes 
Achaca Flora tal vez 
La tortura del zapato 
Y el suplicio del corsé; 
O Laura tiene calor; 
O Casilda tiene sed; 
O la llaman con tres luegos 
Urgencias de doña Inés. 
Allí viene un elegante, 
Que fue presentado ayer, 
Y hoy con derecho se juzga 
Para presentar a seis; 
Y ella, aunque más de una mano 
Cortada quisiera ver, 
Tiene que besarlas todas, 
O pasar por descortés. 
Otro disputa en el juego 
Por el valor de una nuez, 
Y tiene que recordarle 
Que su casa no es café. 
Otro le pide dos onzas, 
Que nunca piensa volver, 
Y otro le rompe un florero 
Por danzar un balancé. 
¿Y el concierto? ¡Qué de afanes! 
Faltó a la cita Isabel; 
Se han olvidado los coros 
Del aria de Mahomet; 
Está ronco don Ciriaco 
Y ha parido Salomé. 
Pues que empiece Fulanita. 
No, señor, no puede ser. 
Arreglemos este dúo... 
Bien por mi parte. ¿Y con quién? 
Con Casimiro. -¡Imposible! 
No puedo cantar con él. 
No entra a tiempo, desafina, 
Y todo lo echa a perder. 
Conchita es más complaciente 
Y nos hará la merced... 
Lo haría con mil amores, 
Mas no puedo dar el re. 
Si no estuviera indispuesta... 
Pues ¡cómo...! ¿Qué tiene usted? 
Y Concha la habla al oído 
Y le dice... no sé qué. 
Vaya, pues será preciso 
Que supla don Ezequiel... 
Al momento. ¿Cuatro piezas 
Faltan? Yo las cantaré; 
Y canta; y tras de la voz 
Dura, estentórea, soez, 
Por un tris no arroja el bárbaro 
Los pulmones y la hiel. 
¿Y el ambigú? ¡Santo Dios! 
No con igual avidez 
Entra a saco una ciudad 
Famélico somatén, 
Como a la opulenta mesa 
Se abalanzan de tropel 
Una legión de heliogábalos... 
Pero de buen tono... ¡pues! 
Fiambres, dulces, sorbetes..., 
A nada se da cuartel. 
En vano reclama el orden 
La desdichada mujer. 
En vano su vanidad 
Pagó cincuenta por diez, 
Malbaratando su hacienda, 
A los hijos de Israel; 
Que el opíparo banquete 
Merienda de negros fue 
Entre aquella turbamulta 
Sin Dios, sin patria y sin ley; 
Y sin poder obsequiar 
A tantas damas de prez, 
La mejor fuente de china 
Rota por el suelo ve; 
Y para mayor desgracia 
Torpe beodo novel 
¡Zas! derrama una ponchera 
En su traje de moaré. 
Así acaba la función 
Cerca del amanecer; 
Y unos al marchar se ríen, 
Y otros le quitan la piel; 
Y el que entró muy derretido 
Se despide con desdén. 
Y la casa ¿cómo queda? 
Hecha un confuso babel. 
Y Madrid se ha divertido; 
¡Mucho! ¿Y el ama?... ¡Aprended! 
La que pocas horas antes 
Pensó hacer un gran papel, 
Sola, mustia, desairada, 
Gime sobre un canapé. 
-¡Oh! los bailes, los conciertos... 
¡Gran cosa! ¿Y con cena? Miel 
Sobre hojuelas. ¿Me convidan? 
Mil gracias. Puntual seré; 
Pero ¿en mi casa? ¡Abrenuncio! 
¡Fuego de Dios, amén, amén, amén!